304 낭독회는 세월호에서 돌아오지 못한 304명을 기억하기 위해 시민과 작가들이 함께 만들어가는 모임이다. 2014년 9월20일 서울 광화문광장에서 시작했다. ‘낭독’회에서 참석자들은 참사와 관련된 글을 소리내어 읽고, 귀로 들으며, 세월호를 기억한다. 낭독‘회’는 한 장소에서 한 달에 한 번씩 모이는 집회처럼 이어져왔다. 저마다 조금씩 차이 나는 기억과 감정을 각자의 내면에 가둬두지 않고 타인들에게 풀어놓는다. 그 과정에서 기억과 참사, 그리고 안전에 대한 의미를 매번 새로이 정립한다. 낭독회의 오랜 일꾼인 유현아(53)·권창섭(43) 시인과 김태선 문학평론가(42)를 만났다.
“희생된 304명의 이름을 다 부른 적 있어요. 그때 많은 사람들이 울었어요. 304명 모두가 한 명 한 명의 사람이었다는 것, 한 명 한 명이 죽었는데 그게 304명이나 된다는 것을 여실히 느끼는 순간이었죠. 세월호 참사는 상징화가 되어가고 있어요. 어떤 거대한 참사의 상징이자, 시민 주도로 이룬 정권교체의 상징이 되었죠. 어쩔 수 없는 일이긴 하지만, 전 그게 좀 아쉽게도 느껴집니다. 상징으로만 참사를 가둬두지 말고, 이름을 가진 한 사람 한 사람에게 일어난 일이라고 계속 구체적으로 생각하고 기억할 수 있도록 노력을 많이 해야 한다고 생각합니다.” (권창섭 시인)
“저희가 다 같이 글을 읽은 후에 ‘이렇게 읽는다고 뭐가 달라지나’ 종종 말할 때가 있어요. 그렇지만, 이렇게 계속 이어간다는 것이 스스로 기억하기 위한 하나의 마지막 방어기제라고 생각해요. 유가족분 중에 가끔, 조용히 왔다 가시는 경우도 있어요. 다른 곳에서 만났을 때 ‘거기 가본 적이 있다’고 말씀해주셔서 그제야 그 사실을 알아요. 기억한다는 것은 조용히 누군가의 곁에서 동행을 이어가는 일 같아요. 낭독회의 마지막에 ‘끝날 때까지 끝내지 않겠습니다’라는 문장을 다 함께 다짐하듯 읽어요. ‘끝이 났다’고 이야기할 수 있는 건, 가해자들이 아니라 당사자들뿐이에요. 그들이 ‘이제 됐어, 그만해도 돼’ 하고 얘기할 때까지, 우리가 읽는 말들이 공중에서 빙빙 돌아 공허할지라도 이어가려고 합니다.” (유현아 시인)
“광화문광장에서 열린 첫 번째 낭독회가 강렬해요. 참사 직후에는 쓰는 사람들이 무엇을 써야 할지 갈피를 못 잡던 시기였죠. 그래서 저마다 세월호에 대해 쓴 문장을 하나씩 들고 유가족들이 있는 광장에 모였어요. 작가들이 친구들을 부르고, 그 친구들이 지나가던 시민들을 불러 둘러섰어요. 사람들이 더 모일 때마다 동그란 원은 더욱 커져갔죠. 우리는 천천히 차례대로 한 문장 한 문장 읽었습니다. 사람의 말을 이어가는 낭독회는 듣는 자리이기도 하고 또 목소리를 내고 싶은 사람이 말할 수 있게 마음을 열어주는 자리이기도 해요. 304 낭독회는 언제 찾아와도, 누군가 환대해줄 거라는 믿음을 갖게 하는 공간이에요. 아는 사람이 한 명도 없어도, 한 번쯤 찾아와서 말을 나누고, 기억을 이어간다면 좋겠습니다.” (김태선 문학평론가)
-
2학년 8반 임현진 학생 부모 이미숙씨, 임희민씨 [세월호 10년, 100명의 기억-61]
2학년 8반 임현진 학생 부모 이미숙씨, 임희민씨 [세월호 10년, 100명의 기억-61]
신선영 기자
2학년 8반 임현진 학생 엄마 이미숙씨(53)와 아빠 임희민씨(54)는 세월호 참사 1년 뒤 이사했다. 두 사람은 새집에서 아들의 방을 다시 만들었다. 방은 큰 가구 대신 성장과정...
-
‘치유공간 이웃’ 이영하 전 대표 [세월호 10년, 100명의 기억-62]
‘치유공간 이웃’ 이영하 전 대표 [세월호 10년, 100명의 기억-62]
신선영 기자
2014년 9월 정신과 의사 정혜신·심리기획자 이명수 부부의 제안으로 안산에 ‘치유공간 이웃(이웃)’이 문을 열었다. 20년 차 시민단체 활동가이던 이영하 전 대표(50)는 유가족...
-
세월호 생존자 김주희씨 [세월호 10년, 100명의 기억-63]
세월호 생존자 김주희씨 [세월호 10년, 100명의 기억-63]
신선영 기자
세월호 참사 생존자 김주희씨(27)는 참사 초기 언론의 오보를 바로잡아야겠다는 생각에 공개적으로 나서기 시작했다. 직접 경험한 사실이 왜곡 없이 사람들에게 전달되길 바랐다. 그는 ...
-
세월호 잠수사 한재명씨 [세월호 10년, 100명의 기억-64]
세월호 잠수사 한재명씨 [세월호 10년, 100명의 기억-64]
이명익 기자
세월호 참사 이후 한재명씨(60)의 차에는 항상 수상구조 장비가 실려 있다. 민간 잠수사로 수색 작업에 참여한 그에게 세월호는 여전히 마음의 빚이다. 10년 전 세월호 참사 때 구...
-
〈드라이브 97〉 오지수 감독, 조은솔 PD [세월호 10년, 100명의 기억-65]
〈드라이브 97〉 오지수 감독, 조은솔 PD [세월호 10년, 100명의 기억-65]
박미소 기자
오지수 감독(28)은 1997년생, 세월호 세대다. 고등학교 2학년 때, 교실 TV로 세월호 참사를 지켜보았다. 오 감독은 참사 이후 생존 학생들의 안부가 늘 궁금했다. 조은솔 프...
-
가수 요조 [세월호 10년, 100명의 기억-74]
가수 요조 [세월호 10년, 100명의 기억-74]
이명익 기자
가수 요조 씨(42)는 ‘잊지 않겠다’의 어려움을 알고 있다. 기억에도 노력이 필요하고, 그 노력도 약해져간다는 걸 느낀다. 그래도 매일 조금씩 노력한다. 고3이던 동생을 사고로 ...
-
세월호를 기억하는 시민 최성림씨 [세월호 10년, 100명의 기억-79]
세월호를 기억하는 시민 최성림씨 [세월호 10년, 100명의 기억-79]
박미소 기자
중국집 ‘대륙포차’ 사장 최성림씨(41)가 요리할 때 쓰는 모자에는 세월호 리본 스티커가 붙어 있다. 2018년에 목포신항에서 받은 스티커다. 2005년에 중국 옌볜을 떠나 한국으...
-
“세월호 기억 세대를 위해서” [세월호 10주기]
“세월호 기억 세대를 위해서” [세월호 10주기]
신선영 기자
장순복씨(50)는 준우 이야기를 하면 얼굴빛이 밝아진다. 준우와 함께한 시간은 10년이 지나도 다 기억할 수 있다고 말한다. 장씨는 세월호 가족과 일반 시민이 함께하는 4·16합창...
-
“아직도 선원과 학생들 꿈을 꿔요” [세월호 10주기]
“아직도 선원과 학생들 꿈을 꿔요” [세월호 10주기]
이명익 기자
화물차 운전기사인 윤길옥씨(60)는 제주행 배에 오를 때마다 항우울제와 수면제를 먹는다. 그래야 짧은 시간이나마 배에서 잠잘 수 있기 때문이다. 제주 화물 기사의 삶은 육지로 오고...