박정화씨(56)는 참사 이후 그 자신을 다 잃었다. 시간이 흘러도 엄마의 마음은 여전히 슬픔과 분노로 가득 차 있다. 하지만 때때로 시민들과 봉사활동을 하면서 다시 나아갈 힘을 얻는다. 2학년 9반 대표이면서 봉사단 단장으로 활동하고 있다.
“참사가 있기 전엔 교회를 열심히 다녔어요. 아이를 잃고는 1년 다니다가 떠났죠. 주변에서 위로를 해줘도 사실 상처로 남을 때가 많았거든요. ‘하나님이 필요해서 불렀을 거야. 꿈을 꿨는데, 예수님 옆에서 천사로 찬양하고 있더라’ 등의 말이요. 물론 그분들은 믿음을 갖고 최고의 위로를 해줬다는 걸 알아요. 정작 제가 들을 때는 ‘아직 내 딸은 아닌데’ 그랬던 거죠. 제가 아직 우리 딸을 못 보내줬으니까요. 이렇게 계속 있다가는 주변 사람들도 힘들 것 같고 저도 너무 힘들고 해서 그냥 제가 (교회를) 떠났어요.
사람들이 그래요. 세월이 약이다, 살다 보면 잊혀질 거라고요. 물론 10년이 흐르다 보니 이젠 딸 목소리가 희미해져가요. 하지만 전 여전히 딸내미 떠올리면서 많이 울죠. 그렇게 막 울다가도 또 때 되면 배에서 꼬르륵 소리가 나는 게 제일 싫어요. 사람 육체라는 게 참 미울 때가 많아요. 그렇게 슬퍼도 나 살겠다며 밥 달라고 배가 아우성치는 게요. 여전히 딸이 내 곁에 있었으면 하는 바람으로 반지에 우리 딸 은정이 이름을 새겨서 꼭 끼고 다녀요. 어디에 갈 때마다 반지를 만지면서 은정아, 어디 가자, 항상 말을 걸죠.
은정아, 엄마가 나중에 은정이를 만나게 될 때 너의 억울함을 풀기 위해서 열심히 해왔다는 걸 부끄러움 없이 얘기하고 싶은데, 그 길이 보이지 않아서 마음이 너무 아파. 엄마가 끝까지 진상규명 잘할 수 있게 우리 딸이 항상 옆에서 지혜를 주고, 건강도 주고 힘이 되어줘. 은정아, 엄마가 갈 때까지 잘 있어, 사랑해.”
-
2학년 1반 이수연 학생 아빠 이재복씨 [세월호 10년, 100명의 기억-14]
2학년 1반 이수연 학생 아빠 이재복씨 [세월호 10년, 100명의 기억-14]
박미소 기자
이재복씨(60)에게 딸은 세상의 전부이자 그가 사는 이유였다. 하나뿐인 딸을 잃은 후, 25년간 다니던 직장도 그만두고 칩거 생활을 이어가던 그가 집 밖으로 나오게 된 건 책임과 ...
-
재난피해자권리센터 유해정 센터장 [세월호 10년, 100명의 기억-15]
재난피해자권리센터 유해정 센터장 [세월호 10년, 100명의 기억-15]
신선영 기자
유해정씨(48)는 ‘4·16세월호참사 작가기록단’의 한 명으로 세월호 참사에 관한 책을 세 권 펴냈다. 올 3월에는 세월호 가족들 10년의 기록이 담긴 〈520번의 금요일〉, 생존...
-
단원고 스쿨닥터 김은지 원장 [세월호 10년, 100명의 기억-18]
단원고 스쿨닥터 김은지 원장 [세월호 10년, 100명의 기억-18]
신선영 기자
소아청소년 정신건강의학과 의사인 김은지 원장(47)은 세월호 참사 이후 2년 동안 단원고등학교에서 마음건강센터 스쿨닥터로 일했다. 이후 안산에 ‘마음토닥 정신건강의학과 의원’을 개...
-
민간 잠수사 기록 〈로그북〉의 복진오 PD [세월호 10년, 100명의 기억-21]
민간 잠수사 기록 〈로그북〉의 복진오 PD [세월호 10년, 100명의 기억-21]
이명익 기자
기록은 기억보다 잔인했다. 세월호 참사 희생자들을 직접 수습한 민간 잠수사들의 참혹했던 기억은 시간이 지나며 ‘죽음의 각인’인 트라우마로 남았다. 몸이 망가지고 삶도 무너졌다. 복...
-
이태원 참사, ‘다 밝혀졌다’는 말은 진실인가 [미디어 리터러시]
이태원 참사, ‘다 밝혀졌다’는 말은 진실인가 [미디어 리터러시]
조선희 (민주언론시민연합 미디어감시팀 활동가)
1월9일 ‘10·29이태원참사 피해자 권리보장과 진상규명 및 재발방지를 위한 특별법(이태원 특별법)’이 국회를 통과했다. 단식, 릴레이 걷기, 삼보일배, 오체투지… 유가족협의회와 ...
-
거리의 시인, 송경동 [세월호 10년, 100명의 기억-33]
거리의 시인, 송경동 [세월호 10년, 100명의 기억-33]
조남진 기자
송경동 시인(57)은 세월호 추모시 ‘우리 모두가 세월호였다’를 썼다. 거리의 시인, 투사 시인으로 불리는 그는 늘 약자들의 곁에서 마이크를 잡는다. 세월호 참사 이후 ‘만민공동회...