서울 지하철 5호선 아차산역에서 10분만 걸어가면 그들을 볼 수 있다는 게 무엇을 의미하는지 예전엔 몰랐다. “서식지: 남아프리카, 아르헨티나, 남태평양”이라고 적힌 사자, 코끼리, 바다사자가 서울 광진구 능동에 모여 있다. 수십 년 전엔 자국의 동물과 함께 끌려온 콩고 주민도 있던 그 자리에 그랜트 얼룩말 ‘세로’가 있었다. 펜스 바깥 호모사피엔스들에게 제공되는 정보는 이들의 발톱이 몇 개인지, 임신 기간이나 수명은 얼마인지 같은 것들. 나는 다른 이야기를 알고 싶다. 서식지에 맞게 수만 년 동안 진화해온 그들의 눈과 코, 다리는 무엇을 보고 어떤 냄새를 맡고 어떻게 달리기를 원하는지, 누구를 사랑하고 어떨 때 기쁨과 슬픔을 느끼는지, 펜스를 힘껏 뛰어올라 난생처음 바람을 가르며 달릴 때 그의 심장이 얼마나 뜨거웠는지, 그리고 그가 몸으로 하는 말을 들은 우리는 무엇을 할 수 있는지, 그러니까 그들이 얼마나 존엄한 존재인지에 관한 이야기 말이다.