단어의 결합이 잘못된 거 아니야? 제목을 본 친구의 말. 후쿠시마와 산책이라니! 뭐부터 얘기해야 할지… 나는 할 말을 고민하고 친구는 기다린다. 방사능이 보이지 않는다는 건 거짓말이야. 체르노빌 생존자 증언에서 봤어. 세슘은 짙은 남색이고, 비에 젖어 텃밭을 굴러다녔다고. 후쿠시마에서도 방사능을 볼 수 있어. 버려진 가방과 신발들, 작업복 바지와 긴 장화, 다시 달리는 열차와 복구된 거리. 일상을 회복했다는 건 슬픔이 끝났다는 의미가 아니라, 슬픔을 미래로 나르겠다는 의미야. 더 이상 불타지 않는 거리로. 보이지 않는 울음이 들리는 거리를 걸어 내려가면 그 끝에 우리의 미래가 있어. 다시 한번 말해볼까? 히로시마 원폭이 떨어진 곳에 처음 등장한 생명은 송이버섯이었어. 이 버섯을 먹어도 될까? 먹지 않으면 그걸로 괜찮을까? 후쿠시마는 과거에 일어난 사건이지만, 우리 앞에서 우리를 기다리고 있어.