착한 아이는 □□다. 한 동네에 오래 살면서 내 아이와 또래의 성장을 지켜본 편이다. 유아 시절에는 이 네모 칸에 ‘예쁘’다,라고 썼을 것이다. 초등학생 때에는 살짝 안타까운 마음으로 ‘치인’다,라고 쓰게 된다. 아이가 중학교 진학을 앞둔 요즘은 복잡한 심경을 담아 이렇게 쓴다. ‘아프’다.
유독 순해서 눈에 담기던 아이가 있다. 6학년 2학기가 되면서 그 아이는 쉬는 시간이든 점심시간이든 엎드려 잠만 잔단다. 종종 밤 12시 넘도록 학원 숙제를 해야 해서란다. 축구를 해도 골키퍼만 하려던 아이였다. 달리면서 다른 아이의 공을 빼앗는 게 영 불편해서라고 했다. 어릴 때 길바닥 과자 부스러기에 개미들이 몰려들자 밟을까 봐 발을 떼지 못하던 모습도 떠오른다. 이 ‘착한 아이’가 “집도 싫고 주말도 무섭다”고 친구에게 하소연한다니.
영어 학원에서 레벨 높은 반으로 옮기면서 “빡친다”는 다른 아이는 한동안 손톱을 물어뜯어 열 손가락 다 소독약을 바를 지경이었는데, 요새는 손등도 긁어대는 것 같다. 매번 새로운 딱지가 앉아 있다.
학원 수업이 적은 날 우리 집에 들러 “퐁당퐁당 놀다” 가던, 말을 참 잘하는 아이인데 최근 토론식 논술 수업까지 시작하며 더 시간에 쫓긴다. 열세 살이 여든세 살은 된 것 같다. 기력이 없고 말수도 줄었다. 걱정되어 그 엄마를 따로 만났는데, 그이는 논술 전형을 준비해야 할 것 같다는 얘기만 늘어놓았다.
학원 보내고 공부시키는 게 양육의 중심인 부모들이 있다. 아니 많다. ‘누군들 제 아이 고생하는 게 좋겠는가. 나중에 고생 덜하라고 지금 붙잡고 씨름하는 것이다.’
그런데 나는 아무리 생각해도 이런 논리가 메아리 방(에코 챔버) 효과 같다. 닫힌 방 안에서 같은 뜻을 가진 사람들의 소리만 듣다 보면 그 소리가 더 크게 울려 퍼지기 때문에 그것이 전부라고 여기게 되는 것 말이다. 그 배후에는 불안과 공포를 조장하는 사교육 시장이 있다. 그저 복습 삼아 공부하는 학원은 찾기 힘들다. 돈이 안 되기 때문이다. 그러니 긴 시간 수업하고 숙제도 잔뜩 내준다. 빽빽한 문제집을 끝내야 심화 학습까지 한 것으로, 돈값 한 것으로 믿어진다. 그 과정에서 부모는 사교육 소비자를 넘어 채권자가 되어버린다. 동동대며 학원 알아보고 들인 돈이 얼마인데 “성적이 이것밖에 안 되느냐” “누구 맘대로 그만두느냐”….
수학 학원에서 귀가 팔랑거린 수학 교사
본인도 수학 교사인데 수학 학원에 상담하러 갔다가 물정 모르는 학부모 취급을 받은 한 이웃은 “고등학교 가서는 입시에 쫓기니까 지금부터 진도 빼놔야 한다” “지금 등록 놓치면 중학교 내내 자리가 없다”라는 상담실장의 설명에 귀가 팔랑거리고 가슴이 벌렁거렸다고 했다. 하루 3시간 주 3회가 기본이라는 말에 접었지만 말이다(하루 5시간 수업도 있단다). 자기 아이는 “절대 순순히 그리하지 않을 것”이라고 했다. 다행이다. ‘착하지’ 않아서.
학원에 가서 앉아만 있거나 잠만 자다 오는 것으로 ‘반항’하는 아이들은 그나마 낫다. 꾸역꾸역 다 소화해내는 아이는 결과가 신통치 않거나 잠깐 한눈이라도 팔았다간 심하게 자책한다. 부모가 다퉈도 제 탓이라 여긴다. 여리고 민감한 아이일수록 더 그렇다. 그게 쌓이고 쌓이면 아프다.
초등 고학년부터 중학교까지, 학업에 뜻이 있고 나아가 길이 있다고 믿는 부모들이 ‘포기’를 모를 때다. 부모가 욕심을 접지 못하니 아이들은 생애 처음 가장 힘든 시기를 거친다. 나는 그 결과가 ‘중2병’이라고 본다. 정확히는 ‘중2병’이란 일반론을 내세워 과잉 학습에 시달리는 개별 아이들의 아픔을 그 부모가 은폐하는 것이다.
-
일베 학생을 대하는 교사의 자세
일베 학생을 대하는 교사의 자세
차성준 (포천 일동고등학교 교사)
지난해 고등학교 1학년 사회 정치 단원에서 모의 대선 블라인드 투표를 한 적이 있었다. 정책을 분석하고 후보자의 이름은 모른 채 기호만 적어서 투표를 하게 했다. 흰 종이에는 전혀...
-
핵 버튼만큼 막강한 전원 버튼?
핵 버튼만큼 막강한 전원 버튼?
이윤승 (서울 이화미디어고 교사)
추워지고 있다. 추워지기 시작한다는 것은 곧 짜증날 일이 많아진다는 뜻이다. 더울 때와 추울 때가 학교에서 스트레스가 가장 심하다. 당연히 날씨는 죄가 없다. 단지 그 날씨의 변화...
-
‘부모’ 교수와 ‘자녀’ 학생
‘부모’ 교수와 ‘자녀’ 학생
이대진(필명∙대학교 교직원)
아버지가 구속됐다. 쌍둥이인 딸들을 위해 시험문제를 유출한 혐의다. 셋은 같은 고등학교에 다녔다. 아버지는 교사로, 두 딸은 학생으로. 교무실 금고에 시험지가 보관돼 있는 중간·기...
-
“나답게 살기 위해 멈춰서 들여다보라”
“나답게 살기 위해 멈춰서 들여다보라”
윤원선 (출판·콘텐츠 사업단)
“꿈이 없다고 걱정하지 마세요. 없으면 없는 대로, 비어 있는 채로 남겨두는 것도 배우는 과정입니다.” 강석일 소셜크루 대표의 말에 청소년들이 고개를 끄덕였다. 11월5일 서울 연...
-
‘노는’ 아이가 걱정되나요
‘노는’ 아이가 걱정되나요
이준수 (삼척시 도계초등학교 교사)
‘노는 땅을 뭐라고 번역해야 하지.’ 학교 영어 원어민 강사와 대화하던 중 말문이 막혔다. 예전에 닭과 토끼를 길렀던 공터를 지나는 참이었다. 지금은 동물이 없고 텅 비어 있기에 ...
-
수학 시간에 잠 좀 자면 어때
수학 시간에 잠 좀 자면 어때
이윤승 (서울 이화미디어고 교사)
수학 수업을 하기 위해 교실에 들어선다. 학생들과 인사를 나누고 수업을 시작한다. 오전인데 벌써 지친 표정의 학생이 있다. 몇몇 학생은 엎드려 자고 있다. 하지만 이 교실은 붕괴하...
-
아직 젖을 떼지 못한 대학생들
아직 젖을 떼지 못한 대학생들
김소희 (학부모∙칼럼리스트)
대학병원 인턴·레지던트의 부모들이 조를 짜서 간식을 넣어준다는 얘기를 들었다. 유명 대학병원일수록 부모의 ‘뒷바라지’가 극성이라고 한다. 대학 공부 마치고 월급도 받는 멀쩡한 성인...
-
아이에게 아직 친구가 없다면
아이에게 아직 친구가 없다면
김소희 (학부모∙칼럼리스트)
새봄, 학부모 처지에서는 어떤 교사를 만날까 궁금하지만 아이들은 머리가 굵어갈수록 ‘선생님은 어차피 선생님. 거기서 거기’라고 여기는 경향이 있다. 올해 중학교에 진학한 내 아이를...
-
아이들은 뛰는데 성교육은 걸음마
아이들은 뛰는데 성교육은 걸음마
김소희 (학부모∙칼럼리스트)
아이 아빠가 옷을 고르며 “남자는 핑크지” 했다. 아이가 나무랐다. “그거 편견이야.” 얼마 전 휴대전화를 바꿀 때에도 이 말을 했는데 당시 아이는 시큰둥하고 나만 웃었다. 그렇다...