한혜진씨(26)는 세월호 참사 희생자 김민지 학생과 생존자 장애진씨의 중학교 친구다. 운전을 할 수 있게 된 후, 민지씨의 생일이 다가올 때면 애진씨와 함께 민지씨를 만나러 간다.

“금요일을 좋아하고 퇴근을 좋아해요. 곧 퇴사하는데, 3·5·8월에 여행을 가요. 제 좌우명이 ‘하고 싶은 것은 다 하면서 살겠다’는 거예요. 민지 장례식 때, 민지 아버지께서 안아주시면서 ‘너희는 하고 싶은 거 꼭 하면서 자라라’고 말씀하셨거든요. 그때부터 제가 하고 싶은 것을 좀 더 고민하고, 정말로 그렇게 살아요.

사실 가끔씩은 민지를 약간 원망했어요. 그때 민지가 손을 다쳐서 입원을 했거든요. 병문안을 가서 민지한테 ‘지금은 아프니까 수학여행 가지 말고, 그냥 우리끼리 놀자’ 이렇게 얘기했어요. 참사 당일 날, 수학여행을 가던 버스 안에서 그 소식을 처음 들었어요. ‘전원 구조’라는 기사까지 떴기 때문에 좀 안심했죠. 관광지 도착해서 다시 확인해보니까 그게 다 거짓이었던 거예요. 애진이 연락을 애타게 기다리고 있었는데, 둘째 날 밤에 연락이 닿았어요. 다행이라는 생각이 먼저 들었죠. 근데 한편으로는 진짜 다행이 맞나 그랬어요. 방송에서 실시간으로 보이는 실종자 명단에서 숫자가 늘어날수록, 다른 친구들을 못 보게 되는 거니까요.

그땐 정말 바쁘게 지냈어요. 장례식을 매일 한두 번씩 찾아갔거든요. 학교 끝나고, 친구들이랑 어느 장례식장으로 가냐고, 같이 가자고 이런 얘기를 했던 게 기억나요. 나중엔 너무 일상처럼 느껴진 거죠. 감정이 없어진 느낌이랄까요. 그러다가 민지 장례식 땐 뭔가가 확 느껴졌어요. 매일 갔고, 마지막 날은 같이 밤을 새웠어요. 집 가는 길에 한두 정거장 전에 내려 울면서 집에 갔고, 집에 가서 엄마를 껴안고 울었어요. 당시에 저는 저를 다독이지 않고 최대한 생각 안 하고 지냈는데, 지금 커서 보니까 상담이라도 받았어야 했다는 생각을 가끔 해요. 장례식 예절도 모르던 제가 교복을 입고 장례식장을 그렇게 많이 갔잖아요. 그게 과연 괜찮은 상태였을까 싶어요.

문득, 저랑 애진이랑 둘이서 재미있는 이야기를 하고, 민지가 그걸 보고 계속 웃는 장면이 떠오를 때가 있어요. 저랑 민지는 아마 클럽에 갔을 수도 있어요. 노는 걸 좋아하니까요. 꾸미는 것도 좋아해서 유행도 잘 따랐을 거고, 술도 좋아했을 것 같아요. 아마 잘 마셨을걸요? 대학교 가서도 학생회 활동도 열심히 하면서 살았을 거예요. 10년이 지난 지금은 사실 사진을 보지 않으면 떠오르지 않을 정도로 얼굴이 가물가물해요. 사진을 보면서도 ‘내가 알고 있던 얼굴이 맞나?’ 이런 생각도 가끔 해요. 그나마 친구가 있으니 기억을 하는 편이라 생각해요. 남들에게는 충분히 잊을 수 있는 시간이겠죠. 그치만 잊히지 않았으면 해요.”