‘내 이야기’를 하고 싶다는 욕망은 매우 끈덕진 것이어서, 많은 감독이 결국 한 번은, 더러는 여러 차례, 자기 삶의 어떤 시기를 영화에 담는다. 〈칠드런 오브 맨〉과 〈그래비티〉의 감독 알폰소 쿠아론도 그래서 그랬을 것이다. 자기 이야기를 하고 싶어서, 멕시코로 돌아갔을 것이다. 그곳이 아니면 할 수 없는 이야기라서, 고향을 배경으로 새 영화를 찍었을 것이다. 더 미루다가는 애써 싹을 틔운 이야기가 뿌리를 내리지 못해 시들어버릴까 봐 불안해서, 필생의 프로젝트를 이제는 완성해보기로 마음먹었을 것이다. 그래서, 그렇게 절실한 마음으로, 영화 〈로마〉를 빚어냈을 것이다.
공간은 멕시코시티의 콜로니아 로마(colonia roma) 지역. 시간은 1970년부터 1971년까지. 아홉 살 꼬마 알폰소 쿠아론이 열 살이 되어가면서 보고 듣고 느끼고 기억했던 모든 게 영화에 담겨 있다. 그때의 자신과 비슷한 또래를 주인공으로 내세우진 않았다. 그를 키워준 유모이자 집안 살림을 도맡았던 하녀가 주인공이다. 영화에선 ‘클레오(얄리차 아파리시오)’라고 부른다.
마당에 물을 뿌리고 청소하는 클레오가 첫 장면이다. 건물 틈새가 만든 좁고 네모난 하늘이, 바닥의 고인 물에 비친다. 그 작은 사각형 안을 천천히 가로지르는 비행기가 보인다. 다시 부은 한 양동이의 물에 어그러지는 네모. 씻겨 나가는 비행기. 어디를 향해 날아가고 있었을까? 매일 클레오의 손끝에서 몇 대의 꿈이 씻겨 나갈까? 클레오는 평생 몇 양동이의 물로 그 좁고 네모난 가능성을 줄곧 물속에 가두었을까?
〈로마〉는 ‘트루 시네마’다
그런 생각이 차례로 밀려왔다가 빠져나가는 동안, 카메라는 계속 클레오를 따라다니며 집안 이곳저곳을 보여준다. 감독이 어릴 적 실제로 쓰던 가구들로 채운 집안 세트를 벗어나 클레오가 거리로 나가면, 감독이 기억하는 그 시절 멕시코시티의 소음을 꼼꼼하게 재현한 사운드 디자인이 햇살처럼 영화에 쏟아진다. 1970년대 격동의 멕시코 현대사가 마당이라면, 감독의 어린 시절을 닮은 어느 멕시코 중산층 가족의 사연은 그 마당 위에 고인 작고 네모난 하늘. 클레오의 녹록지 않은 삶이 그 사각형의 한복판을 비행기처럼 가로지르는 이야기.
어떤 영화는 무비(movie)라는 말이 어울리고 어떤 영화엔 필름(film)이라는 말이 어울리는데, 또 어떤 영화는 시네마(cinema)라고 부르게 된다. 그 셋의 차이를 또렷하게 구분할 재간이 내겐 없다. 다만 확신에 차서 말할 수 있는 한 가지는, 〈로마〉는 ‘시네마’라는 거. 감히 트루 시네마(true cinema)라고 부르고 싶을 만큼, 올해 만난 가장 ‘영화적인 영화’다. 모든 장면이 너무 아름다워서, 모든 순간이 정말 컬러풀한 흑백영화다.
65㎜ 필름 카메라로 감독이 직접 촬영하고 최첨단 돌비 애트모스 사운드로 완성한 이 작품은 12월12일부터 일부 극장에서 상영되며, 12월14일부터는 넷플릭스에서도 볼 수 있다.
-
미처 알지 못했던 닐 암스트롱의 8년
미처 알지 못했던 닐 암스트롱의 8년
김세윤 (영화 칼럼니스트)
우리 모두 이 영화의 결말을 알고 있다. 주인공 닐 암스트롱(라이언 고슬링)은 무사히 달에 착륙할 것이다. 지구 아닌 별에 발자국을 새긴 ‘최초의 인간(first man)’으로 기...
-
[비장의 무비] 이 ‘행복한 슬픔’을 그냥 지나치지 말 것
[비장의 무비] 이 ‘행복한 슬픔’을 그냥 지나치지 말 것
김세윤 (영화 칼럼니스트)
연극 〈유리 동물원〉 무대에 오르려다 갑자기 쓰러진 배우 글로리아(아네트 베닝)의 분장실에서 영화는 시작한다. 극장 관계자의 전화를 받고 피터(제이미 벨)가 달려온다. “너희 집으...
-
프레디 머큐리도 이 영화를 좋아할까
프레디 머큐리도 이 영화를 좋아할까
김세윤 (영화 칼럼니스트)
언제였는지 정확히 기억나지 않지만 어땠는지는 또렷이 기억난다. 처음 들은 ‘보헤미안 랩소디(Bohemian rhapsody).’ 확실히 좀 이상했다. 영화 속 음반 제작자 레이 포...
-
당신을 기다리는 영화 ‘툴리’의 클라이맥스
당신을 기다리는 영화 ‘툴리’의 클라이맥스
김세윤 (영화 칼럼니스트)
나이 마흔. 애가 둘. 그중 둘째는 자폐 스펙트럼 장애가 의심되는 사내아이. 터질 듯이 부풀어 오른 뱃속에서 셋째 대기 중. 한밤의 진통. 출산. 퇴원. 인생의 제3차 세계대전 발...
-
[그린 북], 즐겁게 웃기다 기쁘게 울리다
[그린 북], 즐겁게 웃기다 기쁘게 울리다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
1990년 아카데미 시상식. 〈나의 왼발〉로 대니얼 데이 루이스가 남우주연상을 받고, 〈7월4일생〉의 올리버 스톤이 감독상을 받고, 〈죽은 시인의 사회〉가 각본상을 받는 동안, 〈...
-
영화 [가버나움], 우리의 멱살을 확 잡아채다
영화 [가버나움], 우리의 멱살을 확 잡아채다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
수갑 찬 아이가 법정에 들어선다. 자인 알 하지(자인 알 라피아). “어떤 나쁜 새끼를 찔렀기 때문에” 복역 중인 소년범인데, 녀석이 오늘 서 있는 곳은 피고석이 아니다. 원고석이...
-
한순간도 흔하지 않고 한 장면도 뻔하지 않다
한순간도 흔하지 않고 한 장면도 뻔하지 않다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
두 사람이 처음 만난 건 1949년이었다. 발레리나가 되고 싶어서 집을 나온 열일곱 살 여성이 자신보다 열 살 많은 의대생과 사랑에 빠졌다. 남자가 곧 군에 입대하면서 둘은 멀어졌...
-
막장으로 치닫는 왕실 치정극의 묘미
막장으로 치닫는 왕실 치정극의 묘미
김세윤 (영화 칼럼니스트)
영화 제목 ‘더 페이버릿(The Favourite)’은 ‘특별히 귀염(사랑)을 받는 사람’을 말한다고, 영어사전이 가르쳐주었다. 중세와 근대 유럽에서는 ‘특별히 권력자의 귀염(사랑...
-
두 번 보면서 더 좋아하게 된 영화 [더 와이프]
두 번 보면서 더 좋아하게 된 영화 [더 와이프]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
어슴푸레한 새벽녘, 전화벨 소리에 깬다. 발신지가 스웨덴이라는 걸 확인하자마자 남편이 말한다. “다른 전화기로 제 아내가 함께 들어도 될까요.” 얼른 서재로 건너가 수화기를 드는 ...