그런데 이 영화에는 실제 기록임에도 실제처럼 느껴지지 않는 이상한 이미지들이 포함돼 있다. 그것은 거의 초현실적으로 보인다. 화자, 즉 감독은 자신의 의도나 방향성과는 무관한 이런 순간들을 목격하면서 당황한다. 완벽하게 계획되고 의도대로 운용된 다큐멘터리에 익숙했던 관객들에게, 이건 매우 흥미로운 경험이다.

이런 장면들 속에서 송두율 교수의 얼굴은 매우 괴상해 보인다. 그의 한쪽 눈은 더 감겨 있으며 풍선 위에 아무렇게나 그려 넣은 표정처럼 어색하게 일그러진 미소는 다른 사람의 얼굴 가죽을 뒤집어쓰고 있는 〈텍사스 전기톱 연쇄살인사건〉의 ‘레더 페이스’처럼 부조리해 보인다. 카메라 렌즈 너머에 서 있는 사람은 송두율이라는 이름으로 불리되 송두율이라는 존재감을 동반하지 못하고 있다. 그 사람은 거기 없다. 어떤 분장이나 효과의 도움 없이 만들어진 이 끔찍한 표정들을 지켜보며 관객은 탄식할 수밖에 없다. 세상에, 우리가 이 사람에게 무슨 짓을 한 거지?

누군가는 이 영화를 특정 진영의 자기분열적인 역사로 해석할 수 있을 것이다. 운동이나 조직의 생명을 위해 개인을 희생시키는 특정 진영의 이기주의로 해석하기에도 용이하다. 누구나 자기반성은 필요한 것이니 잘된 일이다.

그러나 실체는 조금 더 지독하다. 좌든 우든 개혁이든 반동이든 우리는 결국 똑같은 인종이다. 우리는 자신과 생각이 다른 사람으로부터 사울이 바울이 되는 전향의 드라마가 발견되길 욕망한다. 그것은 역사적 대의와도, 운동의 생명력과도, 숭고한 당위와도 아무런 관계가 없는 것이다. 얼마 전 중국 장시성 출신의 33세 꽃미남 노숙자가 화제가 된 일이 있다. 그러나 새로 노출된 사진에서 노숙자의 얼굴은 더 이상 꽃미남이 아니었다. 사람들의 ‘전투적인’ 실망이 이어졌다. 아무개의 실체와 진실과는 상관없이 자신의 욕망에 의거해 개인을 소환하고 해석하는 사회. 이것이 우리가 만든 세상이다.

이러한 의외성들 때문에 나는 〈경계도시2〉에서 ‘메시지’가 아닌 ‘영화’를 사랑할 수밖에 없게 되었다. 〈경계도시2〉는 지난 몇 년간 보아온 다큐멘터리 가운데 가장 탁월한 작품이며, 화자의 정직하고 공정한 역할의 경계를 새롭게 정의내리는 놀라운 영화다.