미야케 쇼 감독의 영화 〈너의 새는 노래할 수 있어〉가 개봉한 2020년 봄, 나는 흥분을 감추지 못하고 이렇게 썼다. “좋은 영화는, ‘내가 겪어보지 않은 일’을 통해 ‘내가 겪어봤던 삶의 한때’를 다시 생각하게 만든다. 바로 이 영화처럼. 마냥 예쁘게만 포장된 여느 일본 청춘영화들과 처음부터 끝까지 다른 영화. 거칠고 솔직하고 세련됐다. 나는 감히 “일본 영화의 미래를 보았다”라고 말하고 싶다.”(〈시사IN〉 제657호 ‘일본 영화의 미래를 보다’ 칼럼 참조)
그 영화에서 일본 영화의 미래를 본 사람이 나 말고도 많아서, 청각장애인 여성 프로 복서 오가사와라 게이코의 자서전을 영화로 만들고 싶은 프로듀서가 미야케 쇼에게 연출을 부탁했다. 감독이 써온 시나리오엔 복싱 영화의 흔한 클라이맥스가 없었다. ‘청각장애의 핸디캡을 극복하고 세상의 편견에 맞서 마침내 프로 복서가 되는 이야기’ 같은 건 쓰지 않은 것이다.
주인공 게이코(기시이 유키노)는 이미 프로 복서가 되어 있다. “두 번째 시합에서 승리하고 세 번째 시합을 준비하는 사이”의 시간을 맞이하고 있다. 그에게 장애는 뛰어넘어야 할 허들이 아니라 늘 차고 다니는 모래주머니 같은 것. 다른 영화라면 더 부각했을 농인의 불편함을 그래서 굳이 강조하지 않는다. 다른 사람이 만들면 라스트 신이 되었을지 모를 장면이 이 영화에서는 오프닝 장면이 된다. 다른 사람이라면 중요하게 다루지 않았을 시간을, 언제나 가장 중요하게 다루는 감독이어서 그랬다.
전작 〈너의 새는 노래할 수 있어〉에서 겨울로 유명한 홋카이도의 여름을 그린 감독. 그곳에서 성장했으므로 “정말 짧아서 더 소중한 계절”이란 걸 누구보다 잘 알기에 가능했던 선택. 영화 속 세 사람의 청춘을 닮은 여름 한 철을, 덕분에 나도 함께 살아낸 기분이었다. 이번 영화에서는 봄의 벚꽃을 볼 수 없는 시간, 도쿄의 겨울을 담았다. 영화에선 거의 만난 적 없는 낡고 쓸쓸한 도쿄의 뒷골목을 들여다본다. 경기장에서 피 흘리는 시간보다 체육관에서 땀 흘리는 시간을 더 세밀하게 살핀다.
문제는 그다음이니까. 누구나 점을 찍을 순 있지만 아무나 선을 그리는 건 아니니까. 한 번은 몰라도 계속할 수 있을까? 지금은 좋지만 앞으로도 좋을까? “자기가 하고 싶은 걸 계속할지 다른 일을 시작할지” 고민하게 되는, “청춘 이후의 인생에 찾아온 첫 번째 큰 위기”를 그리는 게 감독의 목표라고 했다. 링 위에서 승리를 거두는 건 복서만의 경험이지만, 삶에서 경험하는 패배는 우리 모두의 것이므로. 복싱을 몰라도 인생을 알면, 이 영화에 담긴 게이코의 시간이 실은 내 시간이기도 하다는 걸 깨닫게 된다.
영화를 보고 나는, 어릴 적 복싱 중계를 기억해냈다. 펀치를 맞고 휘청이며 뒷걸음질 치는 선수에게 해설자가 소리치고 있었다. “로프 반동을 이용해서 빠져나와야 합니다!” 로프 때문에 벗어날 순 없지만 로프 덕분에 버텨낼 순 있다. 나를 가로막는 울타리가 또한 내가 기댈 곳이다. 지쳐버린 나를 같이 버텨주다가 다시 힘껏 앞으로 밀어준다. 게이코에겐 복싱이, 체육관이, 그를 아끼는 사람들이 로프 반동이다. 나에겐 뭘까, 로프 반동. 계속 그 생각을 하고 있다.
-
존경했던 감독을 더 존경하게 되었다 [비장의 무비]
존경했던 감독을 더 존경하게 되었다 [비장의 무비]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
들판과 하늘뿐이었다. 둘이 만나 끝이 보이지 않는 지평선을 만들고 그 까마득한 선 너머에서 어쩌다 기차가 달려오는 게 전부인 시골이었다. 고개 들면 이따금씩 작은 점으로 흘러가는 ...
-
‘영어가 짧은 아시아 이민자 싱글맘’과 그 아들의 이야기 [비장의 무비]
‘영어가 짧은 아시아 이민자 싱글맘’과 그 아들의 이야기 [비장의 무비]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“1960년 추운 겨울밤, 담요에 꽁꽁 싸인 소영은 어느 절 계단에서 발견되었다. 추위에 홀로 버려진 이 아이가 어디로부터 왔는지 아무도 알 수 없었다. 아이는 여러 고아원을 전전...
-
나를 버린 가족을 우연히 다시 만났을 때 [비장의 무비]
나를 버린 가족을 우연히 다시 만났을 때 [비장의 무비]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
엄마 아빠는 이미 마음을 굳힌 모양이었다. 한국을 떠난다고, 이제 프랑스에서 살게 될 거라고 말씀하셨다. 싫다고 했다. 친구들이 다 여기 있는데 내가 왜 가? 그 나라 말도 모르는...
-
“왜 저는 체류증 주고 누나는 안 줘요?” [비장의 무비]
“왜 저는 체류증 주고 누나는 안 줘요?” [비장의 무비]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“기억이 안 나니?” “안 나요.” 로키타(졸리 음분두)의 잔뜩 겁먹은 얼굴을 향해 화면 밖 누군가의 목소리가 소나기 펀치처럼 날아든다. “동생을 만난 곳이 학교라고 했지? 나자마...
-
내가 밀려날까 두려워, 밀어냈던 친구가 있나요? [비장의 무비]
내가 밀려날까 두려워, 밀어냈던 친구가 있나요? [비장의 무비]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
장기자랑 시간이었다. 어떤 친구는 노래를 했고 어떤 친구는 어설픈 마술을 해 보였다. 루카스는 춤을 췄다. 크리스티나 아길레라의 ‘파이터(Fighter)’ 안무를 멋지게 해 보였다...
-
백 번은 봤지만 또 눈물이 나는 이유 [비장의 무비]
백 번은 봤지만 또 눈물이 나는 이유 [비장의 무비]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
영화 〈미션〉을 처음 본 건 중학교 때였다. 서울 중구 호암아트홀에서 엄마랑 둘이 보았다. 동네 동시상영관에서 〈천녀유혼〉을 보며 좋아 죽던 내가, 시내 고급스러운 예술영화관에 앉...
-
부모가 창피했던 열두 살 우리들에게 [비장의 무비]
부모가 창피했던 열두 살 우리들에게 [비장의 무비]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
시작은 종이 한 장이었다. 가정환경조사서. 엄마 아빠의 나이, 학력, 직업, 종교 따위를 모두 적어 내던 종이 한 장. 담임쌤이 앞으로 불러내 그걸 들고 이것저것 물어볼 때 다른 ...
-
BL로 친구가 된 할머니와 소녀 [비장의 무비]
BL로 친구가 된 할머니와 소녀 [비장의 무비]
김세윤 (영화 칼럼니스트)
몹시 더운 날이었다. 때마침 가게 문이 열리며 에어컨 냉기가 새어 나왔다. 홀린 듯 걸어 들어가 탄성을 내지르는 할머니. “아~ 시원해.” 한숨 돌리고 둘러보니 서점이다. 뭐라도 ...
-
소아청소년과 의사, 링 위에서 한국 챔피언벨트 차지하기까지
소아청소년과 의사, 링 위에서 한국 챔피언벨트 차지하기까지
나경희 기자
루틴은 단순했다. 줄넘기 10분, 섀도복싱 8라운드, 샌드백 8라운드 그리고 러닝. 이렇게만 운동해도 챔피언이 될 수 있느냐고 묻자 서려경 선수(32)는 조건을 달았다. “집중해야...