탈북 여성들의 트라우마
  • 나경희 기자
  • 호수 626
  • 승인 2019.09.09 12:27
이 기사를 공유합니다

ⓒ시사IN 신선영

내가 인스타그램 계정을 통해 팔로하는 사람은 300명이 넘는다. 날마다 그들이 올리는 사진 몇십, 몇백 장을 일일이 확인하는 건 불가능하다. 엄지로 한두 번 슥슥 화면을 내리다 보면 어느새 내 시야의 초점은 흐려지고, 엄지만 움직이고 있다. 말 그대로 강물처럼 흘러가는 이미지 속에서도 색상이 화려하거나 구도가 특이한 사진이 시선을 끈다.

2016년 10월16일 ‘세계보도사진상(World Press Photo)’ 계정에 올라온 사진 한 장은 눈에 띄는 이미지가 아니었다. 평소 세계보도사진상이 인스타그램에 올리던 사진에 비해 밋밋했다. 사진의 배경은 흐릿한 산이었고, 산 앞에 웬 천 조각이 걸린 철조망이 있었다. 그게 다였다. 철조망을 사이에 두고 눈물을 흘리는 사람도 없었고 총을 들고 있는 사람도 없었다. 나는 ‘더 보기’를 눌러 첫 문장을 더듬더듬 번역했다. “한 여성의 속옷이 묶여 있다, 미국 국경 철조망에… 애리조나의 Naco라는 곳에서.”

사진을 찍은 메리 캘버트는 큰따옴표로 뒤 문장을 이어갔다. “어느 민병대원은 자신이 간밤에 들었던 소리가 들짐승이 내는 소리라고 생각했다. ‘코요테’들에게 강간당하는 한 여성의 비명 소리였다는 걸 알기 전까지는.” ‘코요테’는 미국과 멕시코 사이 국경에서 활동하는 밀입국 브로커 중에서도 특히 여성을 성폭행한 뒤 피해자의 팬티를 전리품 삼아 철조망에 걸어놓는 사람을 뜻하는 은어였다. 은어가 통용될 만큼 비일비재하게 일어나는 일이었다. 국경을 넘는 여성 난민은 코요테의 고깃덩어리에 불과했다.

며칠 전 탈북 여성들을 인터뷰했다. 한 명은 열세 살 때 브로커에 의해 팔려간 이후 7년 동안 성 착취를 당하며 살았다. 다른 한 명은 열여덟 살에 팔려갔다. 두 사람 모두 원하지 않은 아이를 낳았다. 아이를 데려오지 못한 사람은 그리움으로 고통스러워했고 아이를 데려온 사람은 생활고로 고통스러워했다. 아이는 ‘남편’의 전리품이었다. 3년 전 인스타그램에서 봤던 철조망 사진이 떠올랐다. 다만 이들은 사진 속 인물이 아니라 지금 내 눈앞에 앉아 있는 사람이다. 한 5초 동안 바라보다가 엄지손가락 끝으로 밀어 넘길 수 있는 존재들이 아니다. 이미 수십 년에 걸쳐 한국에 들어온 2만3000여 명의 여성 난민이 우리 이웃으로 살아가고 있다. 우리는 이들의 트라우마를 얼마나 이해하고 있을까.

Magazine
최신호 보기 호수별 보기

탐사보도의
후원자가 되어주세요

시사IN 후원