- ‘한국의 예수’처럼 불화살을 당겼던 노동자 새창
- 이한열 열사의 장례식에서 문익환 목사가 목이 터져라 불렀던 스물여섯 명 가운데에는 누구나 익히 알고 고개를 끄덕일 만한 사람도 있었지만 그날 그곳에 모인 이들에게조차 생경한 이름도 끼어 있었어. 문익환 목사는 익히 알려진 학생들뿐 아니라 ‘인간답게 살고 싶다’는 좀 더 원초적인 절규 속에 죽어간 노동자들의 이름을 타오르는 불길로 되살려놓았단다. 오늘은 문익환 목사가 부른 이름 가운데 전태일처럼 뜨겁게 살다 죽어간 박영진이라는 노동자 이야기를 들려주려 해. 문익환 목사가 연설 중 처음으로 부른 전태일과 열세 번째로 불러낸 박영진...
- 김형민 (PD) 2017-06-26
- 59년생 김의기와 61년생 황보영국 새창
- 이한열 학생의 장례식에서 문익환 목사가 목 놓아 불렀던 26명의 이름 가운데 오늘은 두 명에 대해 얘기할까 한다. 김의기와 황보영국. 1959년생 돼지띠 김의기는 1980년 스물두 살의 나이로, 1961년생 소띠 황보영국은 1987년 스물일곱 나이로 비슷한 외침을 지상에 남기고 역사라는 하늘의 별이 됐다. 먼저 경북 영주 출신인 김의기부터 이야기해보자. 1980년 5월27일. 공수부대는 광주 시민군의 마지막 근거지였던 전남도청을 점령했어. 광주는 피로 물들고 군부독재의 통제는 완벽해 보였지. 광주·전남을 제외한 전국 각지 사람...
- 김형민 (PD) 2017-06-22
- 대학원 진학을 고심하는 이에게 새창
- 석사 과정 때 있었던 일이다. 나는 모교 학부에서 같은 전공 대학원으로 바로 진학한 전일제 대학원생이었고, 내가 소속된 학과가 BK21 사업을 수주한 덕에 매달 수십만원씩 장학금을 받으며 학교에 다니고 있었다. 등록금의 일부는 부모가 마련해주었으므로 조교 월급과 자잘한 아르바이트 수입까지 합치면 생활비와 책값 정도는 그럭저럭 마련할 수 있었다. 대학원 생활은 나쁘지 않았다. 아니, 솔직히 말해 조금은 즐거웠다. 매주 소설과 자료를 읽고 분석했다. 지금 생각하면 ‘아무 말 대잔치’라는 표현이 딱 들어맞는 발표문을 밤새워 작성하고...
- 홍덕구 (인문학협동조합 조합원) 2017-06-19
- 지방 인생은 2부 리그가 아니란다 새창
- “아 몰라, 오답노트 안 해!” “너 그러면 지잡대 간다.” 내 귀를 의심했다. 열한 살짜리 입에서 ‘지잡대’라니. 수학 문제 틀린 걸 오답노트로 만들어오라고 숙제를 내준 다음 날이었다. H가 숙제를 안 하고 공 차러 운동장에 나가려 하니 친구 J가 한마디 던진 것이었다. H를 나무랄 생각보다 J의 말이 거슬렸다. “J야, 지잡대가 무슨 말인지 아니?” “우리 동네에 있는 도캠 같은 데죠.” ‘도캠’은 강원대 도계캠퍼스를 의미했다. J는 컴퓨터 게임 채팅창에서 ‘지잡대’라는 단어를 처음 접했다고 말했다. “선생님도 춘천교대 나...
- 이준수 (삼척시 도계초등학교 교사) 2017-06-16
- “민주주의란 나무는 피를 먹고 살아간다” 새창
- 세계사 속에는 사람들의 마음을 뒤흔들고 역사를 바꿨던 수많은 명연설이 존재하지. 우리 역사에도 많은 명연설이 있었어. 1987년 7월9일 이한열 학생 장례식에서 문익환 목사가 한 연설도 그중 하나야. 그 연설에는 어떤 미려한 문장도, 사람들의 가슴을 울리는 표현도 없었어. 그러나 사람들은 문익환 목사가 연설을 하자마자 울기 시작했고 끝을 맺고도 한참 동안 몸을 가누지 못한 채 흐느꼈지. 연설 내용은 스물여섯 명의 이름이었어. 1970년대 중반부터 1987년에 이르기까지, 유신 시대와 5공화국이라는 야만의 시대, 그 흑암 같은 ...
- 김형민 (PD) 2017-06-13
- 광주가 없었다면 6월 항쟁도 없었다 새창
- 이 코너에서 여러 번 얘기한 바 있다만 6월 항쟁은 마치 드라마처럼 우리 곁으로 왔단다. 1986년 10월 말, 건국대학교에서 열린 집회에서 평소와 달리 경찰은 학생들의 진입을 막지 않았고 학생들은 멋도 모르고 건국대에 집결해 집회를 열었어. 그런데 별안간 경찰은 건국대를 포위하고 농성하는 학생들을 진압한 뒤 무려 1288명을 구속해버렸단다. 정부는 이를 ‘공산혁명분자 건국대 점거농성 사건’으로 어마어마하게 뻥튀기했고, 국민이 학생들을 지켜보는 눈은 그만큼 차가워졌지. 데모 나가면 시민들이 발을 걸어 넘어뜨려 경찰에 넘기는 일...
- 김형민 (PD) 2017-06-09
- 꽃을 때리는 도시 아이들 새창
- 몇 년 전 어느 봄날, 교실 앞 꽃밭을 보다가 기겁을 했다. 탐스럽게 핀 모란꽃을 2학년 아이 몇 명이 막대기로 후려치고 있었다. 이미 꽃송이들은 목이 잘려 바닥에 뒹굴었고, 잎이나 줄기마저 막대기에 잘려나갔다. 그러나 아이들은 막대기로 계속 후려치며 ‘얍! 얍!’ 기합까지 넣으면서 신이 났다. 기가 막혔다. 얼마 전에는 학교 뒤편에 막 돋아난 마늘 싹이 가득한 마늘밭을 잔디밭인 줄 착각하고 말처럼 뛰어다니면서 짓밟아놓았다. 물론 마늘밭 주인한테 손이야 발이야 빈 것은 말할 것도 없었다. 다행히 마음씨 좋은 주인 덕분에 별 탈...
- 이중현 (남양주시 조안초등학교 교장) 2017-06-08
- “내일이면 알게 되리 역사가 어디로 흐르는가를” 새창
- 뮤지컬 <레미제라블>의 한 장면을 떠올려보자. 혁명을 꿈꾸는 앙졸라와 마리우스 그룹의 합창, 장발장과 딸 코제트의 이중창, 거기에 테나르디에 부부의 우스꽝스러운 양념송, 혁명을 막으려는 경관 자베르의 독창이 이어지다가 그 모두가 한목소리로 어우러지는 대합창. “Tomorrow we’ll discover(내일이면 우린 알게 되리라) What our God in Heaven has in store!(하느님께서 그 보고(寶庫)에 무엇을 두셨는지) One more dawn(새벽이 한 번 더 오면) One more day(내일이면) O...
- 김형민 (PD) 2017-06-02
- 스승의 날을 우울하게 만드는 제도 새창
- 2001년 처음 교사로 발령받았다. 꿈에 부푼 첫해 스승의 날, 아이들의 반짝반짝한 눈망울과 스승의 노래를 기대했던 것 같다. 그런데 현실은 서로에게 ‘부담스러운’ 날이었다. 뭘 가지고 오지 말라고 하려니 ‘안~돼요돼요돼요’ 하는 것 같고, 가만히 있자니 ‘부모의 숙제 제출’을 거부하기가 참 어려웠다. 오히려 김영란법이 생기고 나니 서로에게 명확한 기준이 생겨 후련했다. 스승의 날은 형식이 아니라 관계가 만드는 것이기에 나에게 고마움을 표현하고 싶었던 아이들은 편지를 쓰든, 하트를 그리든 방법을 찾을 것이다. 그래서 김영란법 ...
- 조영선 (서울 영등포여고 교사) 2017-05-23
- 공수부대를 제 물건처럼 돌려쓴 독재자 새창
- 전두환이 처음 별을 단 건 1973년이었어. 별을 달았지만 보직은 그대로였지. 제1공수특전여단장이었어. 그래서일까 공수부대를 무척 신뢰했던 그는 권력을 장악한 후 적이 아닌 자국의 국민들을 때려잡기 위한 임무에 공수부대를 투입했지. 자신의 경호에도 공수특전단을 투입하라는 명령을 내렸어. 오늘은 공수부대원들 가운데 전두환 때문에 목숨을 잃거나 인생의 대부분을 빼앗겨버린 이들의 이야기를 역시 그들의 목소리에 실어 들려주려고 해. 1982년 2월5일 출동 명령이 떨어졌소. 전두환 대통령이 2월6일 제주공항 신활주로 건설 준공식에 참...
- 김형민 (PD) 2017-05-17
- 앵그리맘은 답이 아니다 새창
- 양육자의 자질에는 경험(이라 쓰고 ‘구력’이라 읽는다)이 절대적으로 작용하는 것 같다. 성격이나 능력의 좋고 나쁨보다 양육자로서 얼마만큼 시간을 보내고 에너지를 썼는지가 좌우한달까. 특출한 슈퍼우먼이나 남다른 혜안의 소유자가 아니라면, 수없는 시행착오와 번민과 자학과 ‘삽질’의 나날을 보내고 나서야 많이 내려놓고 겨우 자리 잡는 게 이른바 ‘보통 엄마’ 노릇이다. 어릴 때에는 (부모가) 현명하게 이기고 10대에는 현명하게 져야 한다는 양육 지침이 있다. 옳은 얘기다. 그런데 아이의 성장기는 뜻대로 분절되지 않는다. 호르몬이 돌...
- 김소희 (학부모·칼럼니스트) 2017-05-17
- 자유를 위해 인생을 건 조정식을 기억하다 새창
- 10여 년 전 아빠는 어떤 사건을 취재하던 중에 퇴직을 앞둔 보안과 형사와 온종일 함께 돌아다닌 적이 있어. 보안과라는 건 대공(對共), 즉 국내에 암약하는 북한 간첩망을 적발하거나 관련 정보를 수집하는 업무를 맡은 부서였지만, 실제로는 북한과 관련이 있건 없건 반정부 인사들을 사찰하고 경우에 따라 잡아 족치는 일을 업으로 삼았단다. 고문 기술자로 유명한 이근안을 비롯해서 여러 악명 높은 이름이 ‘보안과’ 형사들이었지. 처음에는 꺼림칙했지만 아빠가 만난 보안과 형사는 전혀 그런 이미지가 아니었고 오히려 진솔한 회고담을 들려주었...
- 김형민 (PD) 2017-05-17
- 광주의 죽음 알린 청년 김종태 새창
- 1980년 당시 광주는 철저하게 고립돼 있었어. 광주에서는 하늘이 무너졌지만 광주 밖 국민들은 아무도 몰랐단다. 그때는 인터넷도 SNS도 없었고, 신문과 방송도 군사정권이 통제했지. 오늘 네게, 그리고 <시사IN> 독자에게 전해줄 편지는 아무것도 모르고 일상을 누리던 국민에게 광주를 대신해 광주의 상처와 비명을 전달하려 애쓰다 죽어간 이의 목소리야. 내 이름은 김종태라고 합니다. 내 어린 시절은 그다지 행복하지 못했습니다. 집이 워낙 가난해서 학교를 그만두고 열서너 살에 공장 문을 두드려야 했으니까요. 학교는 초저녁에 포기했어...
- 김형민 (PD) 2017-05-10
- ‘자포자기’로 견디는 학생들 새창
- 처음 상담을 하게 된 건 A가 고등학교 1학년 3월 모의고사를 마친 때였다. A는 중학교 3학년 겨울방학 때 학원에서 ‘꼴찌’였다. 불안해서 잠을 못 잔다고 했다. 이 상담을 지금도 기억하는 건, 성적이 이 정도로 낮은 학생들은 강사를 피해 다닌다. 상담 요청도 하지 않는다. 자기 자신에게 기대조차 하지 않기 때문이다. 부모 때문에 학원 다니는 시늉만 한다. 그런데 A는 상담을 요청했다. A는 과목별 점수가 40점대였다. 아이는 마치 당장이라도 대학에 떨어진 사람처럼 불안해했다. 나는 “괜찮아. 앞으로 잘하면 잘될 거야”라며 ...
- 해달 (서울 대치동 입시학원 강사) 2017-05-10
- 자존감이 아이를 변하게 한다 새창
- 15년 전쯤, 2학년 담임을 맡았을 때였다. 그 아이는 공부 시간마다 질문을 하면 빠짐없이 손을 들었다. 몹시 흥분된 목소리로 “저요! 저요!”를 반복하면서 시켜줄 때까지 소리를 질렀다. 마지못해 지목하면 질문과 동떨어진 답을 했다. 어떤 날은 눈썹을 자꾸 뽑거나 피가 나도록 입술을 쥐어뜯었다. 아이들과 놀 때면 혼자서 여기저기 돌아다녔다. 놀이 규칙이나 함께하는 법을 몰라 아이들도 끼워주지 않았다. 부모님은 아이가 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD)로 병원 진료를 받는다고 했다. 그 당시 교실마다 ADHD 증세를 보이는 아이가...
- 이중현 (남양주 조안초등학교 교장) 2017-05-06
- 전두환 아저씨 나는 왜 죽었나요? 새창
- 요즘은 초등학교에 학생이 줄어서 걱정이 태산이라지만 아빠 어릴 적엔 정말 ‘드글드글하게’ 아이들이 많았단다. 골목마다 축구하는 어린이들로 넘쳐났고 집집마다 아이들 울음소리 웃음소리가 가실 날이 없었어. 1970년생 아빠 또래들은 학교에서 오전반 오후반 수업을 나눠서 하는데도 70명씩 꽉꽉 채워 열서너 개 반이 있었지. 가끔 교무실에 가면 눈매가 날카롭고 이대팔 가르마를 탄 가무잡잡한 얼굴의 사진 하나가 걸려 있었어. 박정희 대통령이지. 그런데 박 대통령은 1979년, 아빠가 열 살 되던 해 총을 맞고 돌아가셔. 아빠는 며칠 뒤...
- 김형민 (PD) 2017-05-03
- 정말 전쟁 날까? 트럼프에게 달렸지 새창
- 헌법상 60만 국군 통수권자는 대통령이야. 그런데 작전권, 즉 전쟁이 났을 때 군대를 적재적소에 배치하고 지휘할 권리는 대통령에게 있지 않아. 전시작전권은 주한 미군 사령관이 가지고 있기 때문이야. 1950년 7월14일, 이승만 대통령은 한국군 작전권을 ‘유엔군 사령관’ 맥아더 원수에게 넘긴단다. “한국군은 귀하의 휘하에서 복무하는 것을 영광으로 생각할 것이며 한국 국민과 정부도 고명하고 훌륭한 군인으로서 우리들의 사랑하는 국토의 독립과 보전에 대한 비열한 공산 침략을 대항하기 위하여 힘을 합친 국제연합의 모든 군사권을 받은 ...
- 김형민 (PD) 2017-04-27
- 대학이 좋은 일터? 비정규직은 ‘해당 사항 없음’ 새창
- “선생님, 우리 학교 교직원으로 일하는 건 어떤가요?” 평소 알고 지내는 대학 4학년 학생이 내 직장 생활에 대해 물어왔다. 뜬금없는 질문에는 이유가 있었다. “요즘 우리 대학 학생들 중에 여기 교직원으로 취직하고 싶어 하는 애들이 꽤 있어요. 정말 좋은 곳인가요?” 문과 출신이 많은 교직원에 이과 학생이 관심 갖는 걸 보니 듣던 대로 대학 교직원이 인기 직종인가 보다 싶었다. 아마도 학생들은 나 같은 정규직 교직원의 삶을 떠올렸을 것이다. 사기업에 비해 실적 압박이 적고 정년이 보장되며 노후를 위해 넉넉한 연금을 붓고 있는,...
- 이대진 (필명·대학교 교직원) 2017-04-27
- 아이와 스마트폰 신경전 끝내는 법 새창
- 김형태(초등학교 교사, ‘깨미동’ 전 대표) 스마트폰이 애물단지라는 부모들이 적지 않다. 스마트폰에 탐닉하는 자녀들과 갈등이 끊이지 않아서다. 그렇다고 ‘스마트폰 중독’을 운운하며 겁을 주거나, 강력한 관리 프로그램으로 자녀의 스마트폰 사용을 감시하는 것이 해답일까? 초등학생들에게 인기만점 선생님으로 통하는 김형태 ‘깨미동(깨끗한 미디어를 위한 교사운동)’ 전 대표는 그것이 가능하지도, 바람직하지도 않은 해법이라고 말한다. 그보다 부모 스스로 자신의 미디어 사용행태를 돌아보고, 디지털 시대에 걸맞는 미래지향적인 사용 규칙을 자...
- 김은남 기자 2017-04-26
- 세상에서 가장 불행한 한국 학생들 새창
- 6학년 교실에서 일어난 일이다. 한 학생이 중학교 영어책으로 공부하는 것을 본 담임이 ‘왜 벌써 중학교 공부를 하느냐’고 물었다. 그 학생은 ‘좋은 학교를 가려면 미리 공부해야 한다’고 말했다. 모든 학생이 다 그런 것은 아닐지라도 입시 경쟁은 초등학교부터 시작되고 있다. 우리 교육의 난제 중 하나가 바로 입시 위주 교육이다. 1995년 5·31 교육개혁안에서 우리 교육의 현안 문제 가운데 하나로 ‘입시 지옥 속에 묻혀버리고 있는 창의성’을 들었다. 그러나 20여 년이 지난 지금까지도 입시 지옥은 현재진행형이다. 몇 해 전 프...
- 이중현 (남양주시 조안초등학교 교장) 2017-04-20
