프랑스 역사가 줄 미슐레가 이탈리아 사상가 비코를 재발견하는 것에서부터 시작하는 이 책은 핀란드 역에 이르는, 그러니까 사회주의 혁명이 달성되기까지의 역사를 인물 중심으로 다룬다(예전 번역본 제목들도 일리가 있는 셈). 그 인물이란 미슐레, 비코, 르낭, 텐, 아나톨 프랑스, 바뵈프, 생시몽, 푸리에, 오언, 마르크스, 엥겔스, 라살, 바쿠닌, 레닌, 트로츠키 등이며, 책에서 손에 잡힐 듯 펼쳐지는 역사는 낭만과 열정과 공상과 유토피아와 음모와 유혈과 혁명이 뒤엉킨 소용돌이 그 자체다.

책도 책이지만 저자에게 주목할 필요가 있다. 문학 비평가 유종호가 윌슨의 〈악셀의 성〉(문예출판사, 1997)을 가리켜 ‘20세기 서구 문학 연구에서 가장 먼저 읽어야 할 책’이라고 평한 것에서도 알 수 있듯이, 윌슨은 저명한 문학 비평가, 문학사가 그리고 작가다. 또한 윌슨은 미국 지성사에서 사실상 마지막 독립 지성, 즉 제도권 아카데미즘에 투항하지 않은 마지막 지성으로 평가받는다. 우리 식으로 말하면 ‘재야 문사(文士)’라고 할까.

“러시아 인텔리겐차에게서는 찾아보기 힘든 옹골진 성격과 능력, 근면함 등은 독일 혈통에서 물려받은 게 분명하다. 러시아 사람은 보통 정서적이나 도덕적으로 주체를 못할 양극단을 오락가락해서-연극에는 어울리지만 실제 행동에는 좋지 않다-심지어는 톨스토이같이 위대한 러시아인도 서구 사람이 보기에는 약간 우스꽝스러울 정도인데, 도덕적으로 일관된 블라디미르의 태도는 이것과는 다른 부류에 속한다.”

윌슨, 이데올로기의 정부(情婦)에 넋 빼앗겨

레닌에 대한 위와 같은 일종의 인물 비평에서 볼 수 있듯이, 윌슨은 방대한 관련 자료의 섭렵을 바탕으로 삼으면서도 다분히 인상파스러운 태도를 보여준다. 줄 미슐레에 대한 묘사에서도 비슷한 태도를 엿볼 수 있는데, 다음 인용은 부분적으로 윌슨 자신을 묘사하는 말로도 적합할 듯하다.

1960년대에 나온 번역본을 읽은 그 시대 독자들은 금지된 것에 대한 호기심과 두려움을 안고 보았을 것이다. 1980년대 말에 나온 것을 그때 읽은 독자들은 현실 사회주의의 몰락을 지켜보며 또 다른 느낌으로 보았을 것이다. 그렇다면 21세기에 나온 이 번역본은? 한 편의 장대한 대하 드라마? 그러나 분명히 대하 드라마 이상의 그 무엇이 있다. 그 무엇을 찾는 것은 독자들 각자의 몫이겠지만, 책의 부제목에 단서가 있다. ‘역사를 쓴 사람들, 역사를 실천한 사람들에 관한 탐구.’

그 탐구를 행한 윌슨 자신도 ‘역사를 쓴 사람’이라고 할 수 있으니, 영문학자 루이스 매넌드의 말대로 윌슨은 자신이 생명을 불어넣어 준 위대한 고립된 인물들의 모습을 이렇게 닮아 있었다. “온통 뒤죽박죽인 집에서 끊임없이 글을 썼고, 책은 거의 팔리지 않았으며, 부인은 병들었고, 아이들은 쉴 새 없이 기어오르고, 집세 징수인은 문을 두드리는 가운데, 내면의 시선은 모든 이데올로기의 정부(情婦)인 역사에 넋을 빼앗긴 채 골몰해 있었다.”