생각나는 책이 있었다. 그 일(국정원 문건에 내 이름이 나왔다는, 국가로부터 스토킹을 당했다는 사실)이 있던 날부터 지금까지 매일 읽는 책이 있긴 한데…, 바로 불교 경전 중 하나인 〈지장경〉이다. 어떤 사람들은 힘들 때 성경을 읽는다. 또 어떤 사람들은 성경을 역사서로 읽기도 한다. 나 역시 그것과 비슷하다. 어릴 적 엄마와의 추억을 떠올리며 시작한 일인데 〈지장경〉을 읽는 것이 하루 중 가장 중요한 일과가 되었다.

엄마는 내가 태어나기 전부터 절에 다니셨다. 새벽 기도를 자주 하셨는데 자식이 많고 아버지도 사업을 하시니 엄마는 늘 노심초사했을 것이다. 엄마가 나를 업고 석굴암 앞에서 찍은 사진이 있는데, 남동생을 얻기 위해 백일기도를 다닐 때라고 하셨다. 그 기도 덕분인지는 모르겠으나 내 밑으로 남동생이 생겼다. 딸 넷 아들 하나, ‘독수리 오형제’는 그렇게 완성되었다.

어릴 적 내 방은 부엌 옆에 붙어 있었다. 새벽마다 잠에서 깨곤 했는데 갓 지은 구수한 밥 냄새 때문이었다. 항상 시간을 확인했는데 여지없이 새벽 3시였다. 나는 그것이 늘 신기했다. 엄마는 알람 시계가 몸에 들어 있나? 어떻게 새벽 3시에 항상 깨서 밥을 하지? 이제 와 생각해보니 엄마는 새벽 3시에 밥을 안치고 새벽 기도를 하셨던 것 같다.

〈지장경〉은 지장보살에 관한 책이다. 지장보살은 어떤 일로 보살이 되었으며 보살행을 어찌 이루시는지 들려준다. 지장보살은 원(願)을 세우시길, 모든 육도 중생을 성불하게 한 후에야 자신의 원을 이루리라 하셨다.

아마도 사람들 대부분은 〈지장경〉을 시시하거나 재미없게 느낄 것이다. 그러나 나에게는, 이제는 곁에 안 계시는 엄마를 위해서, 이제라도 무언가 해드릴 수 있어서, 나의 이 마음이 조금이라도 닿을 수 있지 않을까 하는 자기 위안이 되었다. 그런 가운데 깊고도 넓었던 나의 구멍이 조금씩 메워지고 있다. 〈지장경〉을 읽는 것은 엄마와의 추억을 읽는 일이다.