위와 같은 반응이 터져나온 건 너무나 분명한 단 한 가지 이유에서다. 〈해프닝〉에는 도무지 결말이란 게 없기 때문이다. 사람들이 죽어나간다, 악당이 나타나 죽이는 것도 아닌데 하여튼 알아서 죽어나간다, 그렇게 사람들이 죽어나가는 도시가 삽시간에 미국 북동부 곳곳으로 퍼져나간다, 과학계에서는 이번 사태가 식물과 관련이 있다는 의견이 제시된다, 그러다 끝난다.

결말이 없다. 추측은 할 수 있지만 확실한 건 아무것도 없다. 이러면 관객은 열받는다. 명실 공히 드라마의 대원칙을 규정한 아리스토텔레스 이후로 영화다 연극이다 싶은 건 반드시 기승전결 원칙을 따라왔다. 그래야만 뭐 하나 본 것 같기 때문이다. 하지만 샤말란은 이 원칙을 따르지 않았다. 왜 그랬을까? 기승전결을 거스른 첫 번째 이유, 그건 자의식 넘치는 예술가들이 제 작품을 매만지는 작가적 실험의 일환이다. 생각해보라. 인기 만점의 흥행 가도를 달렸던 〈추격자〉도 앞뒤 절단된 드라마였고, 뜻하지 않게 흥행에 성공한 할리우드 영화 〈테이큰〉 역시 스토리는 대충 얼버무리고 아방가르드한 액션으로 관객을 사로잡은 작품이다. 이런 영화, 요즘 많이 나온다.

외치는 자와 침묵하는 자의 끝없는 싸움

샤말란에게 요즘 세상은 그런 곳이다. 거기도 그렇고 여기도 그러니 한국이고 미국이고 따질 필요도 없다. 묘하게도 샤말란이 〈해프닝〉에서 그린 것은 지구의 미래이자 동시에 인류의 운명과도 관련이 있는 세상이다. 드라마에 기승전결이 없듯, 재앙과 공포도 아무런 표정 없이 인류를 덮친다. 해결할 길 없이 사건만 벌어지고 있으니 종말이란 이런 것이 아니겠나 소스라치게 되는 것이다. 이런 세상에서는 별별 미친놈이 길길이 날뛸 뿐이다. 같은 맥락일까? 로베르트 로드리게스의 신작 〈플래닛 테러〉에 나오는 좀비처럼 말이다. 좀비도 되기 싫고, 종말도 싫다. 정말 기승전결이 필요조차 없는 세상을 원한다면 먼저 기승전결이 필요한 세상을 거쳐야 한다. 지금 같은 세상 말이다.

※ 외부 필자의 기고는 〈시사IN〉의 편집 방침과 일치하지 않을 수도 있습니다.