김소연은 마음에 대해서 말한다. “‘이해’란 가장 잘한 오해이고, ‘오해’란 가장 적나라한 이해다. “너는 나를 이해하는구나”라는 말은 내가 원하는 내 모습으로 나를 잘 오해해준다는 뜻이며, “너는 나를 오해하는구나”라는 말은 내가 보여주지 않고자 했던 내 속을 어떻게 그렇게 꿰뚫어 보았느냐 하는 것과 마찬가지다.”(‘이해’) 좀 얄밉다. 반박하기 어려운 것에 대해 반박하기 어렵게 써놓았으니까. ‘설렘’을 한 줄로 설명한 대목은 그냥 시다. “뼈와 뼈 사이에 내리는 첫눈.” ‘애틋함’은 “뼈와 뼈 사이에 내린 첫눈이 녹아내릴까 봐 안타까워하는 것”이고 ‘참혹’은 “뼈와 뼈 사이에 내린 폭우로 인한 참사”란다.
권혁웅은 몸에 대해 말한다. “당신의 손이 이마 위에 얹힌 처마가 될 때, 당신은 가출한 동거인을 근심하는 독방이다. 당신의 손이 무거운 얼굴을 지탱하는 얇은 기둥일 때, 당신은 혼곤(昏困)에 정신을 내어준 빈 부대자루다. 당신의 손이 먼 곳을 향해 몰려가는 파도처럼 너울댈 때, 당신은 홀로 떨어진 섬을 그리워하는 바다다. (…) 그리고 당신의 손이 바위에 붙은 미역처럼 그 사람의 얼굴을 만질 때, 당신은 다시는 떠나지 않을 젖은 눈이다. 거기서 꽃이 필 것이다. 어서어서 비둘기가 날아갈 것이다.”(‘마술사의 손’)
뛰어난 시인의 고품격 에세이
사소한 차이 하나를 말하겠다. 김소연은 마음에 대해 말할 때 학살·처형·난사(亂射) 같은 무서운 말을 태연하게 쓴다. 그런데 그게 참 그럴듯하다. 아무래도 마음이라는 것은 전쟁터일 테니까. 그 말들을 곰곰이 들여다보면 무서운 말이란 본래 아주아주 슬픈 말이라는 것을 깨닫게 된다. 권혁웅은 우리가 잘 모르는 단어를 찾아내서 쓰기 좋게 제공하거나 잘 알지만 음미해본 적 없는 단어를 환하게 되살려 놓는다. 말을 애무하느라 정신이 없다. 그의 글을 보면서 ‘자동사적 글쓰기’(롤랑 바르트)란 게 이런 거구나 했다. 아무래도 시인에게는 말이 애인일 테니까.
소설가 박상륭 선생은 일찍이 몸과 맘(마음)과 말을 합쳐 ‘뫎’이라는 개념을 창안했다. 몸에서 말로, 말에서 마음으로 이어지는 순차적 개벽을 설(說)하기 위해서였다. 그 논의와 무관한 자리에서 보더라도 몸과 마음과 말은 본래 떨어질 수 없는 덩어리다. 김소연은 마음과 말을, 권혁웅은 몸과 말을 엮었다. 그러나 마음과 몸이 어찌 각방살이를 하겠는가. 각각 마음 공부와 몸 공부에 매진하는 이 두 사람의 책은 서로가 서로의 참고서다. 이미 스스로 당당한 사유들이지만 함께 읽으면 더불어 풍성해질 것이다. 평론가가 중신아비는 아니지만, 나는 두 책이 서로 잘됐으면 좋겠다.