중국집 ‘대륙포차’ 사장 최성림씨(41)가 요리할 때 쓰는 모자에는 세월호 리본 스티커가 붙어 있다. 2018년에 목포신항에서 받은 스티커다. 2005년에 중국 옌볜을 떠나 한국으로 온 그는 동포 친구들을 만나러 한 달에 몇 번씩이나 안산 원곡동을 찾아갔다. 그 길에서 단원고등학교를 알게 됐다.
“참사 당시에 TV를 보면서, 정말 충격적이었어요. 아니 어떻게 몇 명도 아니고, 몇백 명이었잖아요. 한국이라는 선진국에서 이런 사고가 일어나다니 믿을 수 없었죠. 특히 ‘가만히 있으라’고 했다는 게 정말 이해가 안 되고 화도 많이 났어요. 그때 책임자로 있던 사람들은, 누구한테 보고하고, 전화하고 이럴 시간에 본인이 판단 내려서 빨리 지시하고, 하나라도 더 배를 보내고, 헬기를 띄워서 구할 수 있는 사람들을 구했으면 어땠을까 싶어요. 지금도 너무 많이 화가 나고 안타까워요.
세월호 리본 스티커는 2018년 목포신항에서 받아서 붙인 거예요. 그때 전남 신안에 일이 있어서 간 김에 세월호 선체가 목포신항에 거치되어 있다고 해서 찾아갔어요. 가까이서 보지는 못하고, 철창 너머로 선체를 보는데 완전히 녹슬었더라고요. 그때 기분을 어떻게 설명해야 할지 모르겠어요. 자원봉사자들이 노란색 리본 스티커를 나눠주셨어요. 그때 모자에 붙인 거예요. 세탁할 때마다 떼어질까 봐 정말 신경 쓰였는데, 다행히도 잘 붙어 있네요. 시간이 지나서 세월호 다큐멘터리를 다시 찾아보게 된 것도 모자에 지금까지 붙어 있는 세월호 리본 스티커 덕분이에요.
첫째 아이가 올해 유치원에 들어갔어요. 제 아이가 만약 누구한테 억울하게 맞고만 들어와도 저는 정말 잘 못살 것 같거든요. 참사를 겪은 유가족분들의 마음이 어떠실지 실은 가늠이 안 돼요. 유가족분들에게는 정말 아무 말도 못할 것 같지만, 제가 유일하게 바라는 것은 가족분들이 제발 건강을 잘 챙기셨으면 좋겠어요. 진상규명과 책임자 처벌도 꼭 이루어졌으면 해요.”
-
팽목성당 손인성, 김영례 부부 [세월호 10년, 100명의 기억-68]
팽목성당 손인성, 김영례 부부 [세월호 10년, 100명의 기억-68]
신선영 기자
세월호 참사 당시 진도항(옛 팽목항)은 유해가 수습되고, 가족들이 오랜 시간 머물던 곳이었다. 2023년 새로 문을 연 진도항 여객터미널에서 300m가량 떨어진 주차장 부지에는 여...
-
세월호잊지않기 목포지역공동실천회의 상임대표 최송춘씨 [세월호 10년, 100명의 기억-71]
세월호잊지않기 목포지역공동실천회의 상임대표 최송춘씨 [세월호 10년, 100명의 기억-71]
박미소 기자
최송춘씨(65)는 세월호잊지않기 목포지역공동실천회의 상임대표를 맡고 있다. 세월호잊지않기 목포지역공동실천회의는 2017년 3월에 세월호가 인양된 후, 목포 신항만으로 거치되는 과정...
-
304낭독회 유현아, 권창섭, 김태선 [세월호 10년, 100명의 기억-72]
304낭독회 유현아, 권창섭, 김태선 [세월호 10년, 100명의 기억-72]
박미소 기자
304 낭독회는 세월호에서 돌아오지 못한 304명을 기억하기 위해 시민과 작가들이 함께 만들어가는 모임이다. 2014년 9월20일 서울 광화문광장에서 시작했다. ‘낭독’회에서 참석...
-
희생자 정원재씨의 아들 정준교씨 [세월호 10년, 100명의 기억-73]
희생자 정원재씨의 아들 정준교씨 [세월호 10년, 100명의 기억-73]
조남진 기자
세월호 일반인 희생자 정원재씨의 아들 정준교씨(42)는 형과 함께 아버지의 조경회사를 운영 중이다. 아버지는 세월호에 오르기 직전까지 일 얘기만 하셨다고, 그는 말했다. 세월호가 ...
-
가수 요조 [세월호 10년, 100명의 기억-74]
가수 요조 [세월호 10년, 100명의 기억-74]
이명익 기자
가수 요조 씨(42)는 ‘잊지 않겠다’의 어려움을 알고 있다. 기억에도 노력이 필요하고, 그 노력도 약해져간다는 걸 느낀다. 그래도 매일 조금씩 노력한다. 고3이던 동생을 사고로 ...
-
형제자매 공간 ‘우리함께’ 박성현 전 사무국장 [세월호 10년, 100명의 기억-81]
형제자매 공간 ‘우리함께’ 박성현 전 사무국장 [세월호 10년, 100명의 기억-81]
신선영 기자
‘안산복지관 네트워크 우리함께(이하 우리함께)’는 경기도 안산의 10개 복지관이 모여서 만든 비영리단체다. 지역에 기반을 둔 사회복지사들은 세월호 참사 직후 네트워크를 조직하고 피...
-
2학년 3반 김빛나라 학생의 엄마 김정화씨 [세월호 10년, 100명의 기억-83]
2학년 3반 김빛나라 학생의 엄마 김정화씨 [세월호 10년, 100명의 기억-83]
박미소 기자
김정화씨(57)는 2학년 3반 김빛나라 학생의 엄마다. ㈔0416단원고가족협의회 위원장을 맡고 있다. 뭐든지 나서서 하고 흥이 많아 춤을 잘 추는 사람이었던 김정화씨는 2014년 ...
-
안산 온마음센터 김선식 팀장 [세월호 10년, 100명의 기억-84]
안산 온마음센터 김선식 팀장 [세월호 10년, 100명의 기억-84]
조남진 기자
안산 온마음센터 김선식 팀장(59)은 2001년부터 12년 동안 안산 지역에서 사회복지사로 일했다. 경기도 사회복지사협회에서 일하게 되어 안산을 떠난 그는 2014년 세월호 참사로...
-
세월호 소설 〈거짓말이다〉를 쓴 김탁환 작가 [세월호 10년, 100명의 기억-85]
세월호 소설 〈거짓말이다〉를 쓴 김탁환 작가 [세월호 10년, 100명의 기억-85]
조남진 기자
역사소설가 김탁환 작가(55)는 세월호 유가족들의 목소리를 전하는 팟캐스트 ‘4·16의 목소리’를 진행하다가 김관홍 잠수사를 만났다. 세월호 선체에서 희생자들을 찾아 품에 안고 물...
-
2학년 7반 허재강 학생 엄마 양옥자씨 [세월호 10년, 100명의 기억-88]
2학년 7반 허재강 학생 엄마 양옥자씨 [세월호 10년, 100명의 기억-88]
박미소 기자
2학년 7반 허재강 학생 엄마 양옥자씨(56)는 4.16기억저장소에서 활동한다. 기억교실을 안내하고, 365일 전시를 이어가는 4.16기억전시관을 관리하고 있다. 요즘은 매일 새벽...
-
세월호를 기억하는 시민 이유림씨 [세월호 10년, 100명의 기억-89]
세월호를 기억하는 시민 이유림씨 [세월호 10년, 100명의 기억-89]
박미소 기자
이유림씨(22)의 가방에는 칠이 벗겨진 세월호 배지가 달려 있다. 2018년부터 달고 다녔다. 이 배지는 중국의 상하이 한인고등학교 2학년 때, 교내 동아리에서 기부 목적으로 판매...
-
2학년 4반 김건우 학생의 누나 김송이씨 [세월호 10년, 100명의 기억-93]
2학년 4반 김건우 학생의 누나 김송이씨 [세월호 10년, 100명의 기억-93]
박미소 기자
김송이씨(35)는 2학년 4반 김건우 학생의 누나다. 15년 차 타투이스트다. 참사 이후 유가족 여러 분에게 타투를 해준 적 있다. 어떤 어머니의 가슴팍에는 아이의 이름과 주민번호...
-
“세월호는 계속 새롭게 이야기되어야” [세월호 10주기]
“세월호는 계속 새롭게 이야기되어야” [세월호 10주기]
조남진 기자
역사소설가 김탁환 작가(55)는 세월호 유가족들의 목소리를 전하는 팟캐스트 ‘4·16의 목소리’를 진행하다가 김관홍 잠수사를 만났다. 세월호 선체에서 희생자들을 찾아 품에 안고 물...
-
“조금 더디더라도 점점 나아지고 있으니까” [세월호 10주기]
“조금 더디더라도 점점 나아지고 있으니까” [세월호 10주기]
박미소 기자
김송이씨(35)는 2학년 4반 김건우 학생의 누나다. 15년 차 타투이스트다. 참사 이후 유가족 여러 분에게 타투를 해준 적 있다. 어떤 어머니의 가슴팍에는 아이의 이름과 주민번호...