‘2002 월드컵’ 맛을 본 사람은 많다. 그러나 정작 2002 월드컵의 참맛을 본 이들은 따로 있다. 우선 정몽준이라는 정치인과 붉은악마라는 축구 국가주의자들, 그리고 윤도현이라는 가수가 대박을 쳤다. 그런데 가장 큼직한 ‘건더기’를 챙긴 쪽은 현대자동차·SKT 같은 재벌이었고, 그래서 기업들은 월드컵을 돈으로 보기 시작했다. 2006년 월드컵 마케팅에 나섰던 기업군을 보면 이동통신, 전자, 금융, 제과·음료, 의류, 주유소, 신용카드, 화장품, 제화 등 사실상 모든 산업 분야였고, 헤어드라이어 제조업체와 오가피 회사 같은 중소기업은 물론이고 심지어는 양돈협회와 우체국까지 여기에 뛰어들었다. 한마디로 ‘메뚜기 떼의 습격’이었다.

올림픽처럼 월드컵도 사회의 중요하고 시급한 현안을 구석으로 밀어버린다. 2002년에는 단병호 민주노총 위원장 구속, 병원노조 파업, 월드컵 때문에 철거당한 노점상과 철거민의 시위, 역대 최저 투표율의 지방선거, 서해교전, 미군기지 고압선에 감전된 전동록씨 사망, 그리고 온 국민이 무시했던 미선이와 효순이의 죽음 등이 월드컵 광풍에 날아가버렸다.

왜, 응원조차 재벌 없이 못하나?

2006 월드컵 역시 이 문제에서 자유롭지 못했다. 아니, 지은 죄가 크다. 5월부터 시작된 한·미 FTA 협상이 무풍가도를 달릴 수 있도록 길을 터준 게 바로 월드컵이었다. 당시 분위기는 새해 첫날 아침 텔레비전의 한 프로그램에 한복을 곱게 차려입고 등장한 진행자가 “월드컵의 해가 밝았습니다”라고 선언할 정도였다. 국민에게는 월드컵 16강 진출이 중요했지 미국산 쇠고기 수입 재개와 스크린쿼터 축소 등 이른바 ‘4대 선결 조건’을 미국에 거저 갖다 바친 굴욕 협상의 진실은 중요한 게 아니었다. 결국 월드컵은 신자유주의가 한국 사회에 말뚝 박는 데 확실히 기여한 것이다.

2010년 월드컵이 다가오고 있다. 4년 전 붉은악마를 앞세웠던 KTF는 이번에는 황선홍을 내세워 광고전에 나섰다. “상철아, 애들 모아라” 하는 조폭스러운 명령에 황선홍 밴드가 결성되어 열심히 국민을 호객하고 있다. 역시 4년 전 윤도현을 선봉에 세웠던 SKT는 이번에는 싸이와 김장훈을 불쏘시개 삼아 4년 전의 추억을 들쑤시며 우리를 거리로 내몰려 한다. 서울시는 월드컵 거리응원 때 서울시청 앞 서울광장을 SKT에 넘겨주려다 시민단체와 현대자동차·KTF 등이 반대하자 원하는 기업 모두에게 개방하겠다고 한다. 서울광장 거리응원에 대기업 자본을 확실히 끌어들인 것이다. 도대체 왜 우리나라는 응원조차 재벌 없이는 못하는가.

월드컵을 코앞에 둔 5월, 이렇게 사방이 어수선한데 지상파 3사는 월드컵 중계를 놓고 한쪽은 ‘혼자 먹겠다’고, 다른 쪽은 ‘나눠 먹자’고 싸움질이다. 그래서 결국 KBS는 SBS를 고소했단다. 21세기 한국 사회에서 월드컵이란 전쟁(錢爭)의 공간이요, 재벌들의 공간이며, 또 싸움질의 공간이다.
나는 이런 지저분한 월드컵을 거부한다. 재벌 냄새 가득한 거리응원을 보이콧한다. 프랑스의 철학자이자 미술평론가인 이브 미쇼는 상업주의로 타락한 현대미술을 개탄하면서 이를 되살리기 위해 노력하기보다는, 낭떠러지에서 떨어뜨려 절명케 해야 한다고 주장한 바 있다. 21세기 한국 사회의 월드컵, 우리는 어떤 선택을 할 것인가.