“미얀마가 처음에 시작할 때 광주같이 했잖아요. 그란디 그렇게 희생자가 늘어나고 너무나 마음이 아프고, 저것을 워쩌케 해야 쓸까? 계속하란 소리도 못하겄고 하지 마란 소리도 못하겄고. 그래도 도청에서 끝까지 싸우고 나왔기 땀시 5·18이라는 존재가 있지 그렇게 안 했으믄 없어. 저 사람들도 끝까지 해야 써. 근디 이것이 끝까지 하믄 너무 희생자가 많이 나오잖아요, 잉. 그 걱정일 뿐이여, 그 걱정일 뿐이여….”
김길자씨(82)는 요즘 다시 41년 전 광주로 돌아간 느낌이다. 전남도청에서 끝까지 싸운 아들이 주검으로 발견된 이후 어머니는 투사가 되었다. ‘전두환을 잡아야 한다’고 ‘진상규명을 해야 한다’고 싸운 세월이 요즘 미얀마 상황 앞에 다시 겹쳐지고 있다. 이 기시감은 그만의 것은 아니다. 5·18 당시 고3 학생 신분으로 시민군에 참여했던 김향득씨(59·사진작가)도 23세의 여성 노동자 신분으로 5·18에 참여했던 윤청자씨(64·오월민주여성회 회장)도 각자의 영역에서 미얀마와 함께하고 있다. 41년 전 오월의 광주를 겪어낸 세대들이 2021년의 미얀마에 응원을 보내고 있다. 우리가 지금 당신들과 함께하고 있다고, 당신들은 혼자가 아니라고.
-
5·18 계엄군의 눈물 “잊고 싶어도 잊히지 않아”
5·18 계엄군의 눈물 “잊고 싶어도 잊히지 않아”
울산·진해/나경희 기자
5·18 광주민주화운동은 41년 전이다. 하지만 지금도 그 진상이 밝혀지지 않았다. ‘광주의 진실’을 찾아 나선 이들이 있다. 2019년 출범한 5·18민주화운동 진상규명조사위원회...
-
[사진 세상]누구나 마음껏 찍을 수 있지만 민주적이지는 않은
[사진 세상]누구나 마음껏 찍을 수 있지만 민주적이지는 않은
이상엽 (사진가)
아버지 세대는 6월 하면 ‘전쟁’을 떠올린다. 내게 6월은 ‘민주주의’를 떠올리는 뜨거운 달이다. 1987년 이후 한 세대를 통과하는 지금까지 우리에게 6월은 인상적인 사진 몇 장...
-
‘연결’을 타고 퍼져나가는 아시아 민주주의 [프리스타일]
‘연결’을 타고 퍼져나가는 아시아 민주주의 [프리스타일]
김영화 기자
“앤트가 잡혀간 것 같아요.” 5월31일 밤, 취재원으로부터 급한 연락을 받고 그와 소통하던 텔레그램을 열었다. ‘어제 3시까지 접속함.’ 혹시나 하는 마음에 문자를 보냈지만 답이...
-
경쟁만 하는 MZ 세대? 연대도 할 줄 안다고요
경쟁만 하는 MZ 세대? 연대도 할 줄 안다고요
고동민 (제주시 중앙여고 교사)
지난 6월3일 한국교육과정평가원이 주관하는 6월 모의고사가 끝났다. 종례를 하러 교실에 들어가니 기대 이상으로 시험을 잘 본 것 같아 기쁜 표정을 짓고 있는 학생도 있었지만 생각보...