민족문학작가회의 실무를 총지휘하고 있는 그에게도 이번 축제는 쉽게 감당할 수 있는 일이 아니었다. 그도 그럴 것이 ‘2007 아시아·아프리카 문학 페스티벌-전주’는, 총 60개국에서 내로라하는 작가 85명이 참석하는 대형 국제 행사이다. 준비위원회가 올해 3월 꾸려졌지만, 실제 예산이 풀리기 시작한 것은 9월 들어서였다. 김 위원장은 “이러다가 국제 사기가 되는 것 아니냐는 조바심이 일 정도였다. 내가 워낙 우는소리를 하니까, 오히려 외국에서 활동하는 전문가가 내한 작가들의 이름을 듣더니 ‘그들을 한국에 한꺼번에 모이게 하는 것만으로도 대단한 일’이라며 위로를 하더라”고 말했다.

이번 행사는 1956년 시작되어 이른바 비동맹 국가들의 문학과 문화를 아우르는 연대 행사였던 아시아 아프리카 라틴 아메리카 작가회의(AALA)의 명맥을 잇는다. 1980년대 후반에는 평양에서 성대하게 진행되기도 했다. 백낙청 조직위원장에 따르면 과거 아시아·아프리카 작가들의 연대는, 동서 냉전의 구도 속에서 다소간 정치 진영 만들기에 흐른 면이 있다. 그러다 보니 베를린 장벽 붕괴 이후 존재감이 희미해진 것도 사실이다. 

  2007년 현재, 한국이 군대를 보낸 이라크에 연락해 작가를 초청하고, 한국인을 인질로 잡고 있는 아프가니스탄 작가들과 행사를 숙의하는 일은 쉽지 않았다. 작가가 오겠다고 했는데 덜컥 비자 발급에 문제가 생기기도 했다. 아프리카의 일부, 아프가니스탄, 이라크 작가들이 그런 사례에 속했다. 또 아프리카의 유명 작가인데, 막상 국내에 출간된 작품이 없기도 했다. 그렇게 ‘유럽의 소개 없이 아시아와 아프리카가 만나는 일’은 지난했다. 그 과정에서 거듭 민중에게 문학은 무엇이고, 그들을 위해 어떤 일을 할 수 있는가를 깨닫게 되었다고. 그는 “체제와 국가를 지키는 정치권력들이 중시하는 것과는 다른, 평화의 공동체를 형성하기 위해서 좀더 근본적인 문화 소통이 필요하다고 생각하는 아시아·아프리카의 많은 작가들이 한국 문단의 요청에 답을 보내왔다”라고 고마워했다.

현실적인 연대의 필요성도 있었다. 그것은 그동안 세계 문학을 유럽이 편집해왔다는 문제 의식에 기반한다. 김형수 공동집행위원장에 따르면 지금까지는 ‘유럽의 소개로 아시아와 아프리카가 만난 꼴’이다. 그는 “지구촌에서 가장 크고 오래된 문명을 거느린 두 대륙은 아직 본격적인 소통을 해본 적이 없다. 우리끼리 만나고, 유럽이 끼워달라고 하면 끼워주고, 이런 것이 가능할 수도 있지 않을까 생각했다”라며 웃었다.  

아직도 세계 문학의 편집자는 유럽

유럽이 세계 문학의 편집자였다는 것은 노벨 문학상 수상자의 국적만 일별해도 쉽게 드러난다. 1920년대에 노벨 문학상이 제정된 이후 라틴아메리카에 영예가 돌아간 것은 1945년이었다. 아시아 문학이 합류한 것은 1968년 일본의 가와바다 야스나리가 수상하면서이고, 아프리카 문학은 1986년 월레 소잉카가 수상하면서이며, 아랍문학은 1988년 이집트의 나깁 마흐푸즈가 수상하면서이다. 그러나 그 사이에도 아시아와 아프리카 문학의 내부에는 다른 유형의 거장들이 출현하여 세계 문학의 흐름을 바꾸고, 인류의 미의식에 새로운 영감을 부여해왔다.

이번 행사에 대한 상상력을 키워간 것은 지난 2004년으로 거슬러 올라간다. 그해 베트남 작가와 몽골 작가들이 각기 다른 행사로 내한했다. 팔레스타인 몽골·베트남·미얀마의 작가들이 올 기회도 있었다. 2004년 6월에는 그들을 광주 망월 묘역으로 불렀고, 그들은 ‘아시아 작가 평화 선언’을 채택했다. 그 과정을 지켜본 팔레스타인 작가 한 사람이 말했다고 한다. “한국의 작가 단체처럼 지역 조직까지 살아 움직이는 예가 드물다. 한국 문단이 주동하면 뭔가 되겠다.” 김 위원장은 “그해 내한한 각국 작가들의 반응을 보면서 상상력이 가동되기 시작했다”라고 말했다.

2006년 창간된 계간 〈아시아〉도 구심점 노릇을 톡톡히 했다. 모국어 범위를 벗어나는 문예지를 발진하며, 국경을 넘어서는 문학 공동체가 가능한지 타진해본 것이다. 이처럼 이번 행사는 그동안 한국의 젊은 작가들이 아시아와 다져온 내실 있는 교류가 주춧돌 노릇을 했다. 2005년과 2006년에는 범위를 아프리카로 넓혔다. 남아공 케이프타운 대학에서 교편을 잡고 있는 시인이자 평론가 하리 가루바도 관심을 표해왔다.

그리고 2006년 11월, 구체적으로 동선이 그어지기 시작했다. 고은 시인이 전북 도지사를 만난 것이다. “김치나 소리만 팔지 말고 문학으로 뭘 해보자.” 왜 전주이고, 왜 전북인가. 전주는 오랫동안 문향으로서 색채를 간직하고 있고, 현재도 가장 활발한 문학의 생산 기지 구실을 하고 있다. 근대 이후 신재효 이병기 신석정 채만식 서정주 신동엽 최명희 등 작고 문인은 물론, 고은 최일남 오세영 윤흥기 김용택 박범신 양귀자 안도현 은희경 신경숙 남진우 등 한국 문학의 주역을 배출하고 양성한 곳이 전주이다.
"솔직히 어디서 구멍이 날지 모르겠어요. 다들 내로라하는 대가들이어서 모시기가 만만치 않은데." 인터뷰를 마치고도 그는 걱정이 태산이다.

자세한 행사 내용을 알고 싶으면 홈페이지를 참조하면 된다(www.aalf.net). 해외 작가들의 육성을 들을 수 있는 각종 강좌는 물론, 일반인도 쉽게 참여할 수 있는 체험 프로그램이 가득하다.

아시아 아프리카에서, 이들이 온다