‘부치지 않은 편지’와 ‘부치지 못한 편지’의 차이는 뭘까. 부치고 싶지만 부치지 않은 마음이 두려움이라면, 부치고 싶어도 부치지 못하는 마음은 죄책감이라 할 수 있을까. 어쩌면 체념했기에 부치지 않았고, 회한 때문에 부치지 못한 걸지도 모른다. 영화 〈윤희에게〉를 보고 난 뒤 나는 내내 이런 생각에 사로잡혀 있다.
제목으로 짐작할 수 있듯이 이 영화는 ‘윤희에게’ 보내는 편지에서 시작된다. 발신지는 일본 홋카이도 오타루. 편지 쓴 이는 쥰(나카무라 유코)이지만 편지를 부친 이는 쥰이 아니다. 그의 고모가 쥰 모르게 우체통에 넣었고, 한국에 사는 윤희(김희애)의 딸 새봄(김소혜)이 엄마 모르게 편지를 뜯어 보았다.
“어제 네 꿈을 꿨어. 나는 가끔 네 꿈을 꾸게 되는 날이면 너에게 편지를 쓰곤 했어.” 나의 엄마를 생각하며 이런 문장을 쓰는 사람은 누굴까. 부치지 않은, 혹은 부치지 못한 편지만 줄곧 쓰고 있을 그 사람. 새봄이는 궁금했다. 생기 잃은 얼굴로 하루하루 전투를 치러내듯 살고 있는 엄마에게도 발그레, 볼이 달아오르던 첫사랑의 시절이 있었는지, 직접 확인하고 싶어졌다.
그래서 여행을 핑계 삼아 엄마와 함께 오타루를 찾는다. 딸은 엄마 몰래, 엄마는 딸 몰래, 쥰의 집 앞을 기웃거린다. 쉴 새 없이 내리는 눈이 온 세상을 뒤덮은 그곳에서, 윤희의 기억이, 그리고 윤희의 감정이 조금씩 조금씩 작은 눈송이로 뭉쳐진다.
2년 전 겨울 장편 데뷔작 〈메리 크리스마스 미스터 모〉를 선보인 임대형 감독은 다시 겨울을 앞두고 〈윤희에게〉를 내놓았다. 그때처럼 이번에도 그의 이야기는 춥지만 따뜻하다. 등장인물에게 외롭지 않은 고독을 선물한다. 작은 영화지만 커 보이고, 그리 길지 않은 영화의 여운이 무척 길다. 온통 모순 형용의 영화세계. 이 모순투성이 세상을 살아가는 상처투성이 우리들의 안부가 궁금한, 어느 영화감독의 상냥하고 사려 깊은 화법.
길지 않은 영화의 긴 여운
영화에서 새봄이는 사진 찍는 걸 좋아하는 아이다. “근데 넌 인물 사진은 안 찍니?” 사진관 하는 삼촌이 물었을 때 그의 대답. “네. 전 아름다운 것만 찍거든요.” 그랬던 아이가 언젠가부터 인물 사진을 찍기 시작한다. 자신이 좋아하는 사람에게서 찾아낸 아름다움을 카메라에 담는다. 이 영화를 만든 감독의 마음이, 이 영화를 좋아하는 관객의 마음이 꼭 새봄이의 그것과 같지 않을까, 나는 생각한다.
소설 〈배를 엮다〉에서 ‘편지 쓰는 행위’를 이렇게 쓴 적 있다. “한 글자, 한 글자 정성껏 하얀 종이를 메워나갔다. 마음을 형태로 만들기 위해.” 그러므로 결국, 마음을 형태로 만드는 일이다. 편지도, 사진도, 그리고 영화도. 눈송이를 뭉쳐 눈사람 형태로 만들듯, 사랑과 그리움과 후회와 용기를 뭉쳐 〈윤희에게〉를 만들었다. 이 영화는 다행히, 봄이 와도 쉬 녹지 않을 터이다.
-
어항에 어울리는 물고기는 없다
어항에 어울리는 물고기는 없다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
어느 병원 엑스레이실에서 남몰래 사랑을 나누는 커플이 있었다. 찰칵, 누군가 촬영 버튼을 눌렀고 엑스레이 한 장이 출력되었다. 빳빳하게 고개를 든 남성의 성기가 선명하게 찍혔다. ...
-
그는 웃지 않았다, 그의 얼굴이 웃었지
그는 웃지 않았다, 그의 얼굴이 웃었지
김세윤 (영화 칼럼니스트)
소설 〈웃는 남자〉의 주인공 그윈플레인은 늘 웃고 있다. 슬퍼도 웃고 아파도 웃는다. 어릴 적, 누군가가 그의 얼굴을 웃는 낯으로 만들었기 때문이다. 양쪽 입꼬리를 칼로 찢어 영원...
-
거대한 재난의 시대 아이들이 나섰다
거대한 재난의 시대 아이들이 나섰다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
그는 게임 회사에 다녔다. 온종일 검과 마법의 세계만을 그리다가 퇴근하는 사람이었다. 틈틈이 혼자 애니메이션을 만들었다. 단편 〈그녀와 그녀의 고양이〉 (1999)를 내놓으며 그는...
-
가족의 상처 가족의 치유
가족의 상처 가족의 치유
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“아들아 너무 보고 싶다. 엄마가. 파주 병원에서.” 집 나간 지 17년 만에 보내온 엄마의 글치고는 너무 짧았다. 엽서를 손에 쥔 둘째 경환(태인호)이 망설이는 사이 앞장서는 건...
-
살려고 바둥거리는 사람들을 위하여
살려고 바둥거리는 사람들을 위하여
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“당신은 ‘우리를 위해’ 일하는 사람이 아닙니다. ‘우리와 함께’ 일하는 사람입니다.” 면접 담당자가 여러 번 말했다. 이래라저래라 지시하는 조직도 없고, 눈치 주는 상사도 없는 ...
-
영감을 나누는 두 여성의 평등한 사랑
영감을 나누는 두 여성의 평등한 사랑
김세윤 (영화 칼럼니스트)
한 학생이 화실 한쪽의 그림을 가리키며 선생님께 묻는다. “직접 그리셨어요?” “그래, 아주 오래전에.” “제목은요?” 파르르 눈꺼풀이 떨리며 거푸 말을 삼키다가 어렵게 꺼내놓는 ...