소설 〈웃는 남자〉의 주인공 그윈플레인은 늘 웃고 있다. 슬퍼도 웃고 아파도 웃는다. 어릴 적, 누군가가 그의 얼굴을 웃는 낯으로 만들었기 때문이다. 양쪽 입꼬리를 칼로 찢어 영원히 지워지지 않는 미소를 새겨놓았기 때문이다.
빅토르 위고가 1869년 발표한 이 소설에는 17세기 영국에 실재했다는 어린이 인신매매단 ‘콤프라치코스’ 이야기가 담겨 있다. 당시 귀족들 사이에서 생김새가 기이한 아이들을 몸종으로 거느리는 게 유행했는데, 멀쩡한 아이들까지 귀족에게 팔아넘기려고 콤프라치코스가 저지른 수많은 만행 가운데 하나가 바로 칼로 만들어낸 미소였다.
“그윈플레인은 웃으며 사람들을 웃겼다. 하지만 그는 웃지 않았다. 그의 얼굴이 웃었지, 그의 생각은 웃지 않았다. 우연, 혹은 기이하고 특별한 기술이, 그에게 만들어준, 전대미문의 얼굴이 홀로 웃었다(소설 〈웃는 남자〉 중에서).”
소설은 1928년 무성영화 〈웃는 남자〉로 만들어졌다. 영화에서 영감을 얻은 그래픽노블 〈배트맨〉의 작가가 조커의 기괴한 형상을 생각해냈다고 전해진다. 결국 조커라는 캐릭터는, 17세기의 뒷골목 ‘레 미제라블(비참한 사람들)’에서 뻗어나간 가지 끝 열매다. ‘웃을 일이 없는데도 웃어야만 하는 가난하고 외롭고 힘없는 어린아이’가 그 뿌리다.
올해 베니스 국제영화제 황금사자상 수상작 〈조커〉는 아직 조커가 되지 못한 주인공 아서 플렉(호아킨 피닉스)의 이야기로 시작한다. ‘웃을 일이 없는데도 웃어야만 하는’ 피에로 일로 근근이 먹고사는 남자. 마음의 성장이 멈춰버린 탓에 여전히 ‘가난하고 외롭고 힘없는 어린아이’로 살고 있는 아서. 세상이 자기에게만 가혹하다는 생각 끝에 이젠 자신도 세상을 향해 가혹해지기로 마음먹은 어느 날, 스스로 ‘조커(joker:농담하는 사람)’라 이름 붙이고 거리로 나선다. 겁에 질린 세상을 자신의 발아래 두고 웃는다.
호아킨 피닉스, 아카데미 남우주연상 예약?
‘하지만 그는 웃지 않았다. 그의 얼굴이 웃었지, 그의 생각은 웃지 않았다. 우연, 혹은 기이하고 특별한 기술이, 그에게 만들어준, 전대미문의 얼굴이 홀로 웃었다.’ 소설 〈웃는 남자〉가 포착해낸 지난 세기 ‘외로운 소년’의 미소가 마침내 우리 시대 ‘외로운 늑대’의 얼굴 위에도 새겨지는 클라이맥스. 늘 영웅의 맞은편에 서 있던 조커가 이번엔 홀로 영웅 자리에 우뚝 선다. 고담 시티를 피로 물들이는 악행의 모노드라마는 소름 끼치게 섬뜩하지만, 동시에 거부할 수 없는 매혹이기도 하다.
배우 호아킨 피닉스는 온전히 자신만의 조커를 창조했다. ‘이해할 수 없는 악당’으로만 존재해 온 캐릭터를 처음으로 이해하고 싶게 만든다. 나는 영화를 보는 내내 조커가 무서웠지만, 영화를 보고 나서는 계속 그가 그리워졌다. 그러니까 정말 멋진 연기. 그러니까 또한 정말 위험한 연기. 아무래도 내년 아카데미 남우주연상은 호아킨 피닉스 차지가 될 것 같다.
-
나의 선택이 네 삶에 끼치는 파장
나의 선택이 네 삶에 끼치는 파장
김세윤 (영화 칼럼니스트)
누구나 살면서 힘든 선택을 할 때가 있는데, 피오나(에마 톰슨)는 직업이 하필 판사라서 매일 힘든 선택만 하며 산다. 오늘은 샴쌍둥이의 운명을 결정하는 날. 피오나는 한 아이라도 ...
-
남의 인생 보러 갔다, 내 인생 들여다보다
남의 인생 보러 갔다, 내 인생 들여다보다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
전기 영화는 뻔하다. ‘역경을 딛고 일어선 실존 인물’ 이야기는 다르게 만들 여지가 별로 없다. 역경을 딛고 일어서는 과정을 그려야지, 달리 뭘 어떻게? 그걸 알면서도 또 보게 된...
-
‘열네 살 소녀의 1994년’을 손바닥 안에 움켜쥐다
‘열네 살 소녀의 1994년’을 손바닥 안에 움켜쥐다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
은희에게.편지를 쓰게 될 줄은 몰랐어. 처음엔 그냥 평소처럼 써보려고 했는데, 편지가 아니면 안 되겠더라. 영화 후반부, 네가 영지 선생님(김새벽)의 편지를 읽는 장면, 이어서 답...
-
어항에 어울리는 물고기는 없다
어항에 어울리는 물고기는 없다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
어느 병원 엑스레이실에서 남몰래 사랑을 나누는 커플이 있었다. 찰칵, 누군가 촬영 버튼을 눌렀고 엑스레이 한 장이 출력되었다. 빳빳하게 고개를 든 남성의 성기가 선명하게 찍혔다. ...
-
가족의 상처 가족의 치유
가족의 상처 가족의 치유
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“아들아 너무 보고 싶다. 엄마가. 파주 병원에서.” 집 나간 지 17년 만에 보내온 엄마의 글치고는 너무 짧았다. 엽서를 손에 쥔 둘째 경환(태인호)이 망설이는 사이 앞장서는 건...
-
눈송이를 뭉치듯 쓴 부치지 못한 편지
눈송이를 뭉치듯 쓴 부치지 못한 편지
김세윤 (영화 칼럼니스트)
‘부치지 않은 편지’와 ‘부치지 못한 편지’의 차이는 뭘까. 부치고 싶지만 부치지 않은 마음이 두려움이라면, 부치고 싶어도 부치지 못하는 마음은 죄책감이라 할 수 있을까. 어쩌면 ...