‘2011년 3월11일 두 번의 대재앙이 일본 동북부를 강타했다.’ 하나는 원자력발전소의 원자로가 녹으면서 시작됐고 그보다 먼저 쓰나미가 있었다. 영국 〈더 타임스〉의 일본 주재 기자인 리처드 로이드 패리는 그날 이후 일본 동북부의 작은 마을 가마야에 있는 오카와 초등학교 학부모들과 긴 시간을 보낸다. 모두 유족이었다.
왜 오카와 초등학교일까. 80여 명의 죽음은 어떻게 달랐던 걸까. 3월11일 당일, 어린이 75명이 선생님의 보호 아래 사망했는데 그중 74명이 오카와 초등학교에서였다. 많은 죽음 중에서도 예외적이었다. 파도에 휩쓸린 아이 78명 중 단 4명만 살아서 나왔다. 일본에서 학교는 가장 안전한 장소 중 하나다. 직접 굴삭기 자격증을 따 진흙 속에 파묻힌 아이들을 찾던 부모들은 사건 당일의 진실을 찾으려고 한다.
지진은 오후 2시46분에 일어났다. 학교의 시곗바늘은 3시37분에 멈췄다. 물이 들어온 시각이다. 첫 번째 사건과 두 번째 사건 사이 마지막 51분 동안 무슨 일이 있었을까. 유일하게 살아남은 교사의 말은 거짓임이 드러났고 높은 곳으로 달려가자는 누군가의 외침은 저지되었다는 사실이 밝혀진다. 언덕 기슭에 위치한 목조주택의 한 단란한 가정에서 이야기가 시작되는데, 거대한 비극이 놓치기 쉬운 개인의 서사가 글 속에서 복원된다.
저자는 대피소의 질서정연한 풍경에서 현대 일본의 미스터리를 읽어낸다. 헌법, 독립적인 사법부, 자유 언론과 다수의 정당이 있지만 정치적 생명은 부재했다. 일본인의 특성인 인내심은 재난 직후 피난민들을 단합하게 만든 동시에 정치를 무력화했다. 예외적으로 오카와 초등학교의 부모들이 소송을 벌인다. 가족들은 이렇게 쓰인 배너를 들고 법정에 선다. “우리는 선생님이 하라고 하신 대로 했어요.”
-
교과서는 틀렸고 선생님은 몰랐다
교과서는 틀렸고 선생님은 몰랐다
김서정 (동화작가∙평론가)
아파트 한 동이 반으로 뚝 끊겨 있다는 뉴스를 보았다. 출입구도 따로, 엘리베이터도 따로이고, 계단은 십몇 층에서 막혀 있다. 계단이 그대로 천장과 맞닿아 끊어져 있는 모습에 숨이...
-
데리다는 왜, 어떻게 해체철학 하게 되었나 [독서일기]
데리다는 왜, 어떻게 해체철학 하게 되었나 [독서일기]
장정일 (소설가)
자크 데리다(1930∼2004)는 자신이 쓴 다양한 글 속에 자전적인 파편을 흩뿌려 놓았지만, 글쓰기의 유희 속에 섞여 있는 자전적 파편들은 매우 불분명하고 진위를 알 수 없다. ...
-
왜 산에 오르는 걸까?
왜 산에 오르는 걸까?
나경희 기자
대학교 도서관에서 처음 빌렸던 책이다. 캠퍼스에서는 날마다 환영회 술자리가 이어졌는데 왜 제목에 ‘고독’이, 그것도 두 번이나 들어간 책을 골랐는지 모르겠다. 취미 동아리가 취업 ...
-
일본 우익의 심리가 궁금하십니까?
일본 우익의 심리가 궁금하십니까?
남문희 기자
우치다 다쓰루 씨는 아베 정권의 수출규제 이후 국내 언론과의 인터뷰에서 흥미로운 주장을 했다. 아베 총리의 갑작스러운 경제 공격 배경에 일본 우익이 공유하는 ‘파국 원망(破局 願望...
-
거침없는 질문 기발한 대답
거침없는 질문 기발한 대답
김서정 (동화작가∙평론가)
바람은 왜 이렇게 세차게 불까? 천둥은 왜 칠까? 시간은 어떤 때 빨리 가고 어떤 때 한없이 느리게 갈까? 밤은 어떻게 오는 걸까? 나는 왜 잠들지 못할까? 인생을 살아가며 마주치...
-
이 주의 신간 [새로 나온 책]
이 주의 신간 [새로 나온 책]
시사IN 편집국
한국의 약탈자본과 공범자들홍성준 지음, 레인북 펴냄“잔인한 약탈을 목적으로 하는 ‘그들’이 나타났다.”‘투기자본’ ‘초국적 금융자본’ 등은 20세기 말 IMF 구제금융 사태로 한국...
-
새로 나온 책 [새로 나온 책]
새로 나온 책 [새로 나온 책]
시사IN 편집국
난파된 정신마크 릴라 지음, 석기용 옮김, 필로소픽 펴냄“반동은 혁명보다 수명이 길다.”저자는 중동의 이슬람 근본주의, 유럽의 극우 민족주의, 미국의 신정(神政) 보수주의 등을 ‘...
-
새로 나온 책 [새로 나온 책]
새로 나온 책 [새로 나온 책]
시사IN 편집국
라이프 트렌드 2020김용섭 지음, 부키 펴냄“느슨한 연대라고 해서 관계를 포기하는 게 아니다. 다만 관계를 대하는 관점이 변한 것이다.”거의 사회학 보고서다. 저자의 말마따나 결...