바람은 왜 이렇게 세차게 불까? 천둥은 왜 칠까? 시간은 어떤 때 빨리 가고 어떤 때 한없이 느리게 갈까? 밤은 어떻게 오는 걸까? 나는 왜 잠들지 못할까? 인생을 살아가며 마주치게 되는 의문은 끝이 없다. 자연현상, 나의 감정과 감각, 인간관계 등 종류도 한이 없다. 우리는 이 의문에 대한 답을 어떻게 얻을까? 그 답은 만족할 만할까? 아니, 최근 뭔가에 의문을 제기한 적이 있었나? 다시 의문이 솟는다.
의문이 생기는 것은 건강한 생명현상이다. 세상을 파악하여 어떻게 살아갈지 방향을 잡게 만드는 삶의 방향타이다. 의문이 없어지면 성장이 그치는 순간이다. 아이들은 ‘왜요?’ 폭탄을 던져 어른을 두 손 두 발 다 들게 한다. 토니 로스의 그림책 〈왜요?〉를 보면 심지어 외계인까지도 항복시켜 지구를 구한다! 아이들의 의문은 힘차게 자라고 있다는 증거이니 ‘그만 묻고 시키는 대로 해’ 하면 안 된다.
내놓는 책마다 상 휩쓰는 미로코 마치코
아이들 의문에 일일이 답하는 것은 가능하지도 않을뿐더러 바람직하지도 않다. 스스로 대답하게 해보자. 그 입에서 나오는 기발하고 절묘한 말은 어른들에게도 놀라운 개안과 즐거움을 줄 수 있다. 바람이 휭휭 세차게 부는 이유는 “하늘에서 늑대가 뛰어다니고 있기 때문”이라는 단언처럼.
내놓는 책마다 상을 휩쓰는 일본의 신진 작가 미로코 마치코의 첫 책 〈늑대가 나는 날〉에는 이런 기발한 대답이 대담하고 역동적인 그림에 실려 있다. 시간이 빨리 갔다 늦게 갔다 하는 것은 다람쥐나 거북이들이 시곗바늘을 돌리기 때문이고, 책이 자꾸 없어지는 건 박쥐들이 빌려가서 돌려주지 않기 때문이란다. 글도 읽을 줄 모르는 박쥐들이! 노래가 잘 되는 이유는 새들이 한꺼번에 날아가기 때문이고, 내가 잠들지 못하는 이유는 순록이 쳐다보고 있기 때문이란다. 세상을 파악하고 자신을 들여다보는 아이의 눈은 하늘 높은 곳과 바다 깊은 곳까지 뻗쳐 있다. 조그만 다람쥐에서 거대한 고래까지 각양각색 생명체와 연결되어 있다. 멋지지 않은가! 머리에 고슴도치를 얹은 아이의 입에서 새가 날아 나오고, 책을 움켜쥔 박쥐가 하늘을 날고, 꼬리깃을 활짝 펼친 공작이 고래의 등에 올라앉아 “커다랗고 커다란 밤”을 내려다보고 있는 광경이라니.
비가 오고 바람이 부는 데에는 과학적인 설명이 가능하다. 시간이 빠르고 느리게 가는 이유도 과학이 설명할 수 있다. 우리에게는 과학 이상의 어떤 것이 필요하다. 이런 기발한 상상력, 거침없는 표현력으로 발현되는 자유로운 이야기가 필요하다. 왜 그런지는 이 책의 마지막 장면이 가슴 뭉클하게 설명해준다. 내가 세상의 중심에 서서 세상을 다스리려면, 나쁜 의미의 지배가 아니라 건강한 의미의 자기 질서, 자기 통제력을 갖추려면 우리에게는 이런 이야기가 필요하다.
-
나는 행복해질 수 있을까
나는 행복해질 수 있을까
김문영 (이숲 편집장)
시작은 다소 충격적이다. 주인공 혜진은 아버지가 고독사했다는 연락을 받는다. 그것도 방치된 지 3~4주가 되었다는 통보였다. 흔히 상상하는 가족관계라고는 믿을 수 없을 만큼, 혜진...
-
데리다는 왜, 어떻게 해체철학 하게 되었나 [독서일기]
데리다는 왜, 어떻게 해체철학 하게 되었나 [독서일기]
장정일 (소설가)
자크 데리다(1930∼2004)는 자신이 쓴 다양한 글 속에 자전적인 파편을 흩뿌려 놓았지만, 글쓰기의 유희 속에 섞여 있는 자전적 파편들은 매우 불분명하고 진위를 알 수 없다. ...
-
이 주의 신간 [새로 나온 책]
이 주의 신간 [새로 나온 책]
시사IN 편집국
우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가한민 지음, 위즈덤하우스 펴냄“한국인들이 행복을 느끼지 못하는 이유는 그들이 실제로 지옥에 살고 있기 때문이다.”행복은 안에 있을까 밖에 있을까....
-
일본 우익의 심리가 궁금하십니까?
일본 우익의 심리가 궁금하십니까?
남문희 기자
우치다 다쓰루 씨는 아베 정권의 수출규제 이후 국내 언론과의 인터뷰에서 흥미로운 주장을 했다. 아베 총리의 갑작스러운 경제 공격 배경에 일본 우익이 공유하는 ‘파국 원망(破局 願望...
-
새로 나온 책 [새로 나온 책]
새로 나온 책 [새로 나온 책]
시사IN 편집국
음식 경제사권은중 지음, 인물과사상사 펴냄“단순히 끼니를 때우는 기술이 아니라 경험과 실천을 아우르고 표현하는 예술이며 철학이다.”“당신이 먹는 음식이 곧 당신이다”라는 말을 한다...
-
오카와 초등학생들은 왜 쓰나미로 목숨을 잃었나
오카와 초등학생들은 왜 쓰나미로 목숨을 잃었나
임지영 기자
‘2011년 3월11일 두 번의 대재앙이 일본 동북부를 강타했다.’ 하나는 원자력발전소의 원자로가 녹으면서 시작됐고 그보다 먼저 쓰나미가 있었다. 영국 〈더 타임스〉의 일본 주재 ...
-
새로 나온 책 [새로 나온 책]
새로 나온 책 [새로 나온 책]
시사IN 편집국
난파된 정신마크 릴라 지음, 석기용 옮김, 필로소픽 펴냄“반동은 혁명보다 수명이 길다.”저자는 중동의 이슬람 근본주의, 유럽의 극우 민족주의, 미국의 신정(神政) 보수주의 등을 ‘...
-
삶과 죽음의 엄숙한 표정이여
삶과 죽음의 엄숙한 표정이여
김서정 (동화작가∙평론가)
아주 오래전 책이라 어디에 있는지도 몰랐는데, 어쩌다 이 책을 꺼내들게 되었다. 해바라기 씨앗 열 개가 자라는 과정에서 쥐와 비둘기와 달팽이에게 먹히고, 강아지와 고양이와 야구공 ...
-
새로 나온 책 [새로 나온 책]
새로 나온 책 [새로 나온 책]
시사IN 편집국
라이프 트렌드 2020김용섭 지음, 부키 펴냄“느슨한 연대라고 해서 관계를 포기하는 게 아니다. 다만 관계를 대하는 관점이 변한 것이다.”거의 사회학 보고서다. 저자의 말마따나 결...
-
저 몸짓과 표정에 어찌 미치지 않으리오
저 몸짓과 표정에 어찌 미치지 않으리오
김서정 (동화작가∙평론가)
백희나는 그림책 대표 작가 중 한 명이다. 작품 내적인 면에서도, 외적인 면에서도 그렇다. 나는 그의 첫 그림책 〈구름빵〉이 나온 2004년을 그림책 역사에 하나의 분기점을 찍은 ...
-
병아리가 까꿍! 따뜻하니?
병아리가 까꿍! 따뜻하니?
김서정 (동화작가∙평론가)
그림책에서 따뜻함을 말하면 어떤 색깔들이 떠오른다. 자작자작 타오르는 모닥불의 주황색, 화사한 봄의 노랑이나 연두색. 그런데 “따뜻해”라고 말하는 이 책은 흑백이다. 표지에서는 커...
-
책장 넘기다 보면 마음이 그득해지고
책장 넘기다 보면 마음이 그득해지고
김서정 (동화작가∙평론가)
이런저런 일로 동화책과 그림책을 꾸준히 읽고 검토하는 편이다. 쏟아져 나오는 새 책들이 감탄스럽기는 하지만, 때때로 힘에 부치기도 한다. 계속 낯선 동네를 헤매고, 모르는 사람들과...