열두 살 하나(김나연)의 집은 전쟁터다. 엄마는 매일 뾰족한 말로 아빠를 찌르고 아빠는 늘 날선 표정으로 짜증을 난사한다. 그럴 때마다 방문 닫고 몸을 숨기는 하나. 그러나 저격과 응사의 험한 언어는 언제나 너무 쉽게 방문을 넘어온다.
이럴 때 아이들은 참호를 판다. 자신만의 방공호를 만들어 숨는다. 그 안에서 잠시나마 열두 살의 여름을 되찾는다. 내 편이 없는 집에서 필사적으로 자기편을 만들어낸다. 누구에게는 책이, 누구에게는 혼자 하는 상상이, 그리고 또 누구에게는 곁에 있는 친구가 바로 그 참호다. 믿고 의지할 내 편이다.
열 살 유미(김시아)와 일곱 살 유진(주예림). 하나가 운 좋게 찾아낸 참호. 세상에서 하나뿐인 하나 편. 그들을 처음 만난 건 마트였다. 엄마 대신 장보러 나온 하나가 엄마 없이 시식 코너를 서성이는 자매를 보았다. 집으로 오는 길에 골목을 혼자 걷는 아까 그 꼬마랑 마주쳤다. “얘! 너 왜 혼자 있어? 언니랑 같이 온 거 아니었어?” “응. 근데 갑자기 언니를 잃어버렸어.”
그렇게 시작된 여름이었다. 언니 대신 언니가 되어 아이를 보살핀 반나절. 며칠 뒤, 동네에서 다시 마주친 유미는 황급히 하나를 잡아끌어 집으로 데려간다. 끙끙 앓고 있는 동생 때문에 어쩔 줄 몰라 하는 언니 앞에서 하나가 유진이의 작은 손끝을 바늘로 따준다. 손톱 밑에 이슬처럼 맺힌 검은 피. 꺼억, 아이가 토해낸 트림. 까르르, 다 같이 웃는 아이들.
하나는 엄마 아빠가 이혼할까 봐 겁난다고 했다. 유미는 엄마 아빠가 또 이사를 가자고 할까 봐 걱정이라고 했다. “우리 집은 진짜 왜 이러지?(유미)” “우리 집도 진짜 왜 이러는지 모르겠다.(하나)” 이렇게 서로 마음이 통하더니, 이혼과 이사를 막아낼 작전을 짠다. 세 아이, 아니 어느새 세 자매가 되어버린 녀석들의 잊지 못할 여름방학이 깊어간다.
‘슬픈 기억’ 떠올리게 하는 ‘기쁜 영화’
3년 전 초여름, 윤가은 감독의 전작 〈우리들〉(2016)을 보고 나는 이렇게 썼다. “선이의 손톱을 예쁘게 물들인 봉숭아물처럼, 올해 본 한국 영화 가운데 내 마음을 가장 예쁘게 물들인 〈우리들〉을 보는 내내, 나는 열한 살이었다. ‘부딪히고 넘어져 깨지면서도 한 뼘 두 뼘 앞으로 나아가려던 어린 나의 발자취’를 따라 선이와 함께 걷는 90분이었다(〈시사IN〉 제457호).”
나쁜 건 ‘재탕’이라고 부르지만 좋은 건 ‘재회’라고 부른다. 〈우리 집〉은 〈우리들〉이 선물했던 그 행복한 시간과 재회하는 영화다. 이번에도 관객은, 하나였고 유미였던 자신을 마주하게 될 것이다. 어른이 곁에 없거나 있으나마나 할 때, 집이 쉼터가 아니라 전쟁터일 때, 그때마다 몸을 숨겨 한숨을 돌리던 어린 날의 참호. 모든 게 뜻대로 될 것 같았는데 결국 아무것도 내 뜻대로 되는 게 없던 수많은 ‘그해 여름’들. 떠오르는 게 많아서 슬픈 영화였다. 슬픈 기억이 떠오르는데도 이상하게 기쁜 영화였다.
-
황폐한 진실 알려주는 세련된 거짓말
황폐한 진실 알려주는 세련된 거짓말
김세윤 (영화 칼럼니스트)
이탈리아 시골 마을 인비올라타에서 가장 많이 들려오는 소리. “라짜로!” 몸이 불편한 할머니를 2층에 옮겨놓을 사람이 필요하면, 라짜로! 돌아다니는 닭을 잡아 닭장에 넣을 사람이 ...
-
나의 선택이 네 삶에 끼치는 파장
나의 선택이 네 삶에 끼치는 파장
김세윤 (영화 칼럼니스트)
누구나 살면서 힘든 선택을 할 때가 있는데, 피오나(에마 톰슨)는 직업이 하필 판사라서 매일 힘든 선택만 하며 산다. 오늘은 샴쌍둥이의 운명을 결정하는 날. 피오나는 한 아이라도 ...
-
남의 인생 보러 갔다, 내 인생 들여다보다
남의 인생 보러 갔다, 내 인생 들여다보다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
전기 영화는 뻔하다. ‘역경을 딛고 일어선 실존 인물’ 이야기는 다르게 만들 여지가 별로 없다. 역경을 딛고 일어서는 과정을 그려야지, 달리 뭘 어떻게? 그걸 알면서도 또 보게 된...
-
티끌 같은 사건으로 태산 같은 이야기를
티끌 같은 사건으로 태산 같은 이야기를
김세윤 (영화 칼럼니스트)
〈내 친구의 집은 어디인가〉 〈올리브 나무 사이로〉 〈체리 향기〉 〈그리고 삶은 계속된다〉가 연이어 개봉한 1990년대 후반. 어쩌면 시작은 대학로 동숭시네마테크에서, 아마도 몇 ...
-
‘열네 살 소녀의 1994년’을 손바닥 안에 움켜쥐다
‘열네 살 소녀의 1994년’을 손바닥 안에 움켜쥐다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
은희에게.편지를 쓰게 될 줄은 몰랐어. 처음엔 그냥 평소처럼 써보려고 했는데, 편지가 아니면 안 되겠더라. 영화 후반부, 네가 영지 선생님(김새벽)의 편지를 읽는 장면, 이어서 답...
-
“내 상처에 언어가 생긴 것 같다”
“내 상처에 언어가 생긴 것 같다”
임지영 기자
정신을 못 차릴 정도로 울어서 눈이 부었다고 김보라 감독이 말했다. 인터뷰 전날인 10월2일 〈벌새〉의 ‘10만 파티’가 있었다. 우롱차와 떡을 나눠 먹었다. 영화를 지지하는 ‘벌...