월트 디즈니가 애니메이션에 끼친 영향은 일일이 나열하기 어렵다. 그중 하나가 애니메이션 스튜디오에 최초로 ‘콘셉트 아티스트’를 고용한 일이다. 콘셉트 아티스트의 그림은 애니메이션에서 한 컷도 쓰이지 않았다. 오직 작품의 ‘분위기’를 그림으로 제시했다. 스웨덴 작가 시몬 스톨렌하그의 〈일렉트릭 스테이트〉는 일러스트 한 장 한 장이 모두 미래의 분위기를 포착한 ‘콘셉트 아트’처럼 느껴지는 독특한 아트북이다.
〈일렉트릭 스테이트〉의 세상은 암울하고 황폐하다. 사람들은 ‘뉴로캐스터’라는 일종의 VR 기기를 자주 이용하는데, 뉴로캐스터는 사람들의 뇌를 온라인으로 연결했다. 가까운 미래에 충분히 있을 법한 이야기 같지만 사실 이야기의 배경은 1997년이다.
이상한 일이 발생한다. 사람들이 아무도 뉴로캐스터를 벗으려 하지 않았다. 그들은 먹는 것, 자는 것도 잊고, 자식들까지 내팽개친 채 뉴로캐스터에 열중했다. 급기야 뉴로캐스터에 연결한 채 하나둘 죽어가기 시작했다. 도시의 기능은 점차 마비되고, 세상 곳곳에 전쟁의 흔적이 방치된 채 남아 있다. 도시를 밝히는 것은 뉴로캐스터의 서버이고, 움직이는 것은 케이블을 연결하기 위해 이동하는 무인 드론뿐이다.
이런 세상에 한 소녀가 작은 로봇과 함께 단둘이 자기 동생을 찾아 나선다. 어떤 위험이 존재할지 알 수 없는 세상. 소녀는 산탄총 하나에 의지해 길을 떠난다. 도시는 텅 비어가고, 곳곳에 뉴로캐스터를 낀 시체가 즐비하다. 소녀는 시체를 뒤져 지갑에서 돈을 훔치고, 그들의 차를 슬쩍한다. 길 위에서 소녀는 종종 어두웠던 과거를 회상한다. 비록 사람들 틈에서 고통스러운 시절을 보냈지만, 모두가 사라져버린 황폐한 고통에 비할 바는 아니었다.
일러스트 65장의 압도적 분위기
모하비 사막을 시작으로, 산맥을 넘어 동생을 찾아 나서는 소녀의 여정은 긴장으로 가득하다. 아이는 경찰을 만날까 봐 전전긍긍하지만 더 이상 경찰조차 존재하지 않는다. 아직 살아서 움직이는 자들은 모두 뉴로캐스터를 낀 채 주변에 아무런 관심이 없다.
수많은 SF 영화가 암울한 미래를 그린다. AI와 네트워크의 발달로 인간을 압도하는 기계가 인간과 전쟁을 벌이는 이야기는 흔하다. 〈일렉트릭 스테이트〉는 인간이 온라인에 중독되어 스스로 소멸해가는 독특한 아포칼립스를 일러스트 65장으로 보여준다. 암울하고 괴기스럽고, 생명의 기운이라고는 느껴지지 않는 이미지들이 지독히 고독하다. 도시에 버려진 갖가지 조형물과 뉴로캐스터 케이블의 기괴한 조합이 압도적인 분위기를 풍기면서, 동시에 영감을 자극한다.
-
잃어버린 시절을 찾아서
잃어버린 시절을 찾아서
박성표 (〈월간 그래픽노블〉 전 편집장)
어느 형제가 어두운 뒷골목에서 마주친다. 10년 만의 재회다. 이 정도로 오랜만에 만난 형제라면 반응은 두 가지다. 반가워 얼싸안고 울거나 서로 죽일 듯이 노려보거나. 안타깝게도 ...
-
여성 파일럿과 핀업 걸의 전쟁과 우정
여성 파일럿과 핀업 걸의 전쟁과 우정
박성표 (작가)
전쟁은 인간이 일으키는 폭력 행위 중에서 가장 규모가 크고 잔혹하다. 수천 년 전 칼을 들고 싸우던 시절부터 첨단 무기가 동원되는 현대전에 이르기까지 규모와 양상은 끊임없이 변화했...
-
독립운동가 부부의 빛나는 ‘육아일기’
독립운동가 부부의 빛나는 ‘육아일기’
박성표 (작가)
3·1운동과 대한민국 임시정부 수립 100주년을 맞이하는 올해, 독립운동에 대한 논의가 더욱 활발하게 이뤄진다. 독립운동가 이야기는 보통 나라를 위해 목숨까지 희생하는 끈질긴 투쟁...
-
나를 사랑하는 단 하나의 친구
나를 사랑하는 단 하나의 친구
박성표 (작가)
두 소녀가 있다. 아이팟 하나에 이어폰을 나눠 꽂고 숲속에 드러누워 음악을 듣고 있다. 대화는 시시콜콜한 잡담이다. 비디오 평점 별점에 아무 영화에다 별 다섯 개를 주었다거나 게임...
-
택배, 누군가의 피, 땀, 눈물
택배, 누군가의 피, 땀, 눈물
박성표 (작가)
요즘은 배송에도 이름이 붙는다. 하루배송, 당일배송, 총알배송, 로켓배송 여기에 새벽배송까지. ‘배송 중’이라는 세 글자 아래 숨겨진 사람들의 얼굴은 어떤 모습일까.이종철 작가의 ...
-
황당한 천재들의 오묘한 삶
황당한 천재들의 오묘한 삶
박성표 (작가)
세상은 우리가 모르는 원리로 가득하다. 스마트폰을 생각해보자. 전기, 액정, 터치, 반도체, 인터넷 등에 얽힌 다양한 수학·과학·공학적 원리를 우리는 전부 다 이해할 수는 없다. ...
-
전쟁이 남긴 풍경과 상처
전쟁이 남긴 풍경과 상처
박성표 (작가)
가족만큼 가깝고도 먼 존재가 있을까? 미국에 정착한 베트남 난민 티부이는 항상 의문이었다. 왜 아빠는 늘 집에 혼자 있을까? 왜 엄마는 가장 행복했던 때를 학창 시절이라고 말할까?...
-
절단술의 역사 보철구의 미래
절단술의 역사 보철구의 미래
박성표 (작가)
〈127시간〉이라는 영화가 있다. 2003년 등반 도중 바위에 팔이 끼여 조난한 애런 랄스턴이 팔을 자르고 살아 돌아온 실화를 다뤘다. 아무 도움도 없이 팔을 부러뜨린 후 무딘 등...