입사한 공연·기획 대행사에서 한창 일하고 있을 때였다. 2014년 4월16일, 권오현씨(33)는 전남 여수로 출장을 가고 있었다. 천안을 지날 무렵 어머니로부터 전화가 걸려왔다. “오천이가 탄 배가 가라앉았대.” 목적지를 급히 바꿔 진도로 내려가는 길에 들른 주유소에서 ‘전원 구조’ 오보를 들었다. 오천이는 그날 밤 뭍으로 올라왔다. 8개월 전 간암으로 돌아가신 아버지의 빈자리도 아직 실감나지 않을 때였다.
참사 당일 시신이 수습된 단원고 학생은 오천이를 포함해 3명뿐이었다. 먼저 장례를 치른 권씨는 ‘나라도 정신을 차려야 한다’고 되뇌었다. 권씨는 가족대책위원회를 꾸리기 위해 다른 유가족들의 동의를 받으며 돌아다녔다. 정부 관계자들과 기자들에게 시달릴 대로 시달린 유가족들은 ‘당신 누구냐’며 권씨의 멱살을 잡기 일쑤였다. 나중에는 아예 가족관계증명서를 출력해서 들고 다녔다. 오른쪽 팔에는 먼저 간 아버지와 막내 오천이, 어머니와 여동생의 생년월일과 세월호 리본 문신을 새겨넣었다. 타투이스트도 세월호 참사 유가족이었다. 평소 같으면 4시간이면 충분했을 문신 작업은 8시간을 훌쩍 넘겼다.
가족대책위에서 일하며 전국 방방곡곡을 돌아다니고 간담회에 서는 동안 몸과 마음은 망가져갔다. 경기도 안산에서 진도 팽목항까지 걸어서 왕복하는 ‘형이 간다’ 행진도 했다. 자학하듯 하루에 4만~5만 보를 걸었다. 폭식증 때문에 몸이 30㎏ 이상 불었고, 스스로 생각해도 술을 너무 많이 마셨다. 2016년 말, 극단적인 선택을 시도했다가 나흘 만에 의식이 돌아왔다. ‘내가 왜 깨어났을까’를 한탄하던 중 가수 치타와 장성환이 부른 노래 ‘옐로 오션(Yellow Ocean)’을 들었다. 세월호 참사를 다룬 직설적인 가사에 권씨는 ‘순수한 충격’을 받았다. 만약 본인이 겪어온 감정들을 직접 노래하면 어떨까 하는 생각이 스쳤다.
권씨는 부산으로 내려가 본격적으로 작곡을 배웠다. 다시 노래를 불렀다. 2년이 훌쩍 지나갔다. 올해 3월 타이로 떠난 버스킹 여행에서 첫 곡 ‘매 순간’을 완성했다. 세월호 참사 1주기에 유가족들이 합창한 노래 ‘네버엔딩 스토리 0416’ 제작에 참여했던 윤영준 PD가 편곡을 했다. 언뜻 들으면 이별한 사람을 위한 발라드 같다는 말에 권씨는 웃음을 터뜨렸다. “제가 상상했던 것보다 훨씬 청아한 음악이 나왔는데, 누가 듣든 자신이 그리워하는 사람을 마음껏 떠올렸으면 좋겠어요. 한국 사회에서 기억하고 추억하는 행위가 자유로워지기를 바라요.” 권씨의 노래 ‘매 순간’은 6월11일 멜론이나 엠넷 등 스트리밍 사이트에 공개되었다. 권씨는 앞으로도 마음껏 막냇동생을 그리워하며 노래를 부를 생각이다.
-
[세월호 편지] 민지야, 민정아
[세월호 편지] 민지야, 민정아
신선영 기자
민지, 민정에게.안녕, 얘들아. 그곳에서 잘 지내고 있지? 우리가 못 본 지 벌써 5년이 지났네. 나는 3년 전 너희가 없는 학교에서 졸업을 했어. 다들 보고 있었지? 너희 빈자리...
-
그날을 잊지 않기 위해 [편집국장의 편지]
그날을 잊지 않기 위해 [편집국장의 편지]
고제규 편집국장
책상 한편에 포스트잇이 잔뜩 붙어 있다. 할 일 목록이다. 요즘 자주 깜빡깜빡한다. SNS, 포털, 메일, 텔레비전, 신문, 잡지…. 정보 홍수에 허우적댄다. 정보 범람 속에서도 ...
-
기억을 위한 장소
기억을 위한 장소
심보선 (시인·연세대학교 커뮤니케이션대학원 교수)
2015년부터 봄이 되면 나를 포함한 일군의 예술가들은 ‘안산순례길’이라는 이름의 공연을 안산에서 이어왔다. 세월호 참사를 기억하고 진실을 규명하자는 취지에서 기획된 공연이다. 우...
-
모든 이의 마음속에 노란 리본이
모든 이의 마음속에 노란 리본이
강홍구 (사진가·고은사진미술관장)
서울 광화문광장에서 ‘세월호 천막’이 사라진 지 꽤 되었다. 2014년 7월14일 이래 광화문을 지나갈 때마다 보았던 애도와 기억의 공간이 1708일 만인 3월18일 철거되었다. ...