‘그냥 오늘 하루 술 얻어먹으러 나왔구나.’ 임은비씨(33)를 처음 본 순간 송영민씨(39)는 생각했다. 이렇게 괜찮은 여자가 뭐가 아쉬워 나 같은 사람을 만나러 왔을까. 처음 같이 먹은 음식은 알탕이었다. 술도 곁들였지만 경계심은 풀리지 않았다. 임씨 역시 굳은 그의 표정이 불만이었다. ‘그전엔 김태희를 만났나? 자기는 뭐 얼마나….’
둘은 다양한 성 정체성을 가진 사람들이 모이는 인터넷 카페에서 처음 만났다. 채팅을 했는데 잘 맞았다. 송씨가 FTM (Female to Male·여성에서 남성으로) 트랜스젠더라는 걸 먼저 알아챈 건 임씨였다. SNS 프로필 사진을 보고 추측했다. 그는 상대의 성 정체성에 구애받지 않았다. 송씨가 경계를 푼 건 임은비씨가 다소 ‘세 보이는’ 화장을 지우고 민낯을 보인 다음이었다.
서울 안암동과 경기도 시흥을 오가는 연애가 시작되었다. 전철로 두 시간 거리였다. 어머니와 시흥에서 해장국집을 운영했던 송씨는 일이 끝난 뒤 왕복 네 시간 거리를 다녀와 잠깐 눈을 붙이고 장사를 위해 다시 일찍 일어났다. 반복하니 몸살이 났다. 아예 부모와 함께 사는 집에 임씨를 불렀다. 한 번 올 때 반려견 꽁이까지 데려와 며칠 있다 가기도 했다. 차라리 방을 얻어 나오자는 생각에 동거를 시작했다. 사귄 지 두 달 만이었다.
송씨는 어릴 때부터 잘못 태어났다는 생각을 했다. 정체성은 남성인데 몸은 여성이었다. 성전환 수술에 대해 알게 된 건 스물네 살 때였다. 그때부터 준비해 2016년 10월 수술을 했다. 이듬해 1월 임씨를 만났다. 미루고 있던 호적 정정을 독촉한 것도 임씨였다. 취업이나 결혼이 급했던 게 아니어서 그냥 놔둔 터였다.
송씨의 어머니는 식당에서 밥을 퍼 담다가 아들에게 여자친구가 생겼다는 소식을 들었다. 임씨는 남자친구 집을 처음 방문하던 날 막걸리 10병과 배 한 상자를 사갔다. 성격이 살갑고 애교가 많아 어머니와 금방 친해졌다. 송씨의 아버지가 마음을 여는 데는 시간이 좀 걸렸다. 성전환 수술을 하기 전까지 송씨에게 “너는 그래도 딸이다. 세상을 거스르면 안 된다”라고 말하던 분이었다. 첫 만남 당시 임씨를 위아래로 훑고 한마디도 안 했다. 지금은 그 누구보다 며느리를 아낀다.
“뭐가 어때서. 둘만 잘 살면 되지”
임은비씨 어머니는 딸이 결혼한 후에야 사위의 성 정체성을 알았다. 겪어본 뒤에 알려드리는 게 낫겠다고 두 사람은 판단했다. 어느 날 어머니가 사위의 손이 예쁘다고 칭찬했다. 여자 손같이 곱다는 말에 딸은 사위가 여자였다는 사실을 밝혔다. 처음엔 장난으로 여겼지만 곧 아무렇지 않아 하셨다. “부모님이 힘드셨겠다”라고 말했을 뿐이다. 충격을 받아 순간 넋이 나간 게 아닌가 걱정되었다. “엄마 괜찮아?” “뭐가 어때서. 둘만 잘 살면 되지.” 어차피 여자였어도 송영민이라는 사람은 같았을 거라고 어머니는 말했다. 송씨는 그런 반응이 감사했다.
프러포즈는 임은비씨가 했다. 결혼식은 시흥시 포동 시민운동장 잔디밭에서 열렸다. 2017년 6월, 40여 명의 하객 앞이었다. 만난 지 5개월 만이다. 송영민씨는 그 전까지 결혼할 가능성이 희박하다고 여겼다. 남성으로 태어났다면 혼자 사는 삶을 선택했을 수도 있겠지만 지금은 제도 안에서 가능한 건 다 누리고 싶다. 임씨는 “만일 남편이 가족들의 반대가 심해 수술을 못하고 호적 정정도 못했다면 동거 상태만 유지했을 것 같아요. 그래도 좋았겠지만 남자끼리든 여자끼리든 결혼이 선택의 문제였으면 좋겠어요.” 두 사람의 신혼집은 신혼부부용 임대주택이다. 법적 부부라는 걸 실감했다. 임씨가 급하게 맹장수술을 받을 때 동의서를 쓴 이도 남편이었다. 서로의 보호자가 되었다.
결혼 후 1년 동안 많이 싸웠다. 변한 태도에 한동안 실망하기도 했다. 그 시기를 넘기고 나서 믿음이 강해졌다. 두 사람은 2018년 11월부터 ‘콩팥부부’라는 이름으로 유튜브 채널을 운영 중이다. 음주가무를 즐기는 둘의 유쾌한 일상을 공개하고 있다. 가족과 지인 이외에 송씨가 트랜스젠더라는 걸 아는 사람은 없지만 굳이 밝힌 데에는 이유가 있다. 트랜스젠더도 평범하게 살 수 있다는 걸 보여주고 싶었다.
임씨는 “저는 가족의 의미가 특별해요. 어릴 때 가족에게 사랑을 못 받고 자랐어요. 가정을 이루고서야 안착지가 생긴 느낌이에요. 한 번도 경험해보지 못했는데 따뜻한 거라는 사실을 알게 됐어요”라고 말했다. 송씨는 성전환 과정을 겪으며 부모와 형의 지지를 통해 가족의 소중함을 느꼈다. 가족이란 ‘나를 믿어주는 사람’이다. 내년 1월은 두 사람이 만난 지 3년째 되는 날이다. 그날 안암동 알탕집에 다시 가볼 계획이다. 맛은 별로였지만 추억이 있는 곳이다. 두 사람이 사진 촬영을 앞두고 후드티셔츠에 달린 끈을 서로 단정하게 묶어주었다. 리본 두 개가 나란했다. 그렇게 가족이 되었다.
-
‘비혼들의 비행’은 오늘도 계속된다
‘비혼들의 비행’은 오늘도 계속된다
임지영 기자
‘뭔 계기를 묻고 그런다냐.’ 봄봄(닉네임· 47)이 걷기 운동을 하며 투덜거렸다. 미리 받아본 질문지에 ‘비혼을 결심하게 된 계기’를 묻는 대목이 있었다. 자주 받는 질문이기도 ...
-
엄마, 아빠가 아니어도 괜찮아
엄마, 아빠가 아니어도 괜찮아
임지영 기자
반응은 대체로 두 가지였다. 철없다는 시선과 팔자 좋다는 비아냥. 친하게 지내던 친구들도 30대 후반으로 접어들자 제각각 육아로 바빴다. 억지로 동네 친구를 만들었지만 온종일 아이...
-
우린 같이 살아요 그래서 가족이죠
우린 같이 살아요 그래서 가족이죠
임지영 기자
2016년 11월 정혁씨(27)와 김찬휘씨(26)가 서울 홍대 앞에서 처음으로 마주쳤다. 각각 진해와 광주에서 서울로 놀러온 참이었다. 정씨가 김씨의 휴대전화 번호를 물었다. 알려...