새해부터 우울한 이야기로 시작하긴 싫지만 어쩔 수 없다. 1월1일, 경기도 의정부에 사는 네 살짜리 아이가 죽었다. 경찰에 따르면, 엄마가 새벽녘 바지에 오줌 눈 아이를 화장실에 벌세웠고 몇 시간 뒤 쿵 하는 소리가 나서 가보니 아이가 쓰러져 있었다. 눕혔지만 오후에 숨을 쉬지 않았고 그대로 끝이었다고 한다. 3남매 중 한 명이었다.
뉴스를 접하며 작년 이맘때가 생각났다. 지난해 1월, 광주로 가는 기차에 몸을 실었다. 갑작스러운 출장인 데다 추웠고 이미 현장검증에는 늦은 게 확실해 “망했다”라고 몇 번이나 중얼거렸다. 지지난해 12월31일 화재로 죽은 3남매 사건을 취재하기 위해서였다. 불을 낸 건 엄마였다. 현장에서 가장 곤혹스러웠던 건 추위도, 지각도 아니었다. 부모가 평소 아이들을 끔찍이 아꼈다는 주변 사람들의 증언이었다.
이후 아동학대 사건을 여럿 들여다보며 복잡한 감정이 들었다. 살릴 기회가 있었던 사건을 접할 때가 안타까웠다. 의정부에서 숨진 아이도 학대 정황 때문에 한때 보호시설에서 지낸 것으로 알려졌다. 엄마를 지원한 기관의 도움으로 아이들은 원 가정으로 돌아갔지만 누구도 바라지 않던 결말로 끝이 났다. 가해자가 양육 과정에서 극심한 스트레스 상황에 놓여 있었다는 걸 발견할 때도 비슷한 마음이 들었다. 외부의 개입이 절실하지만 도움의 손길은 늘 그렇듯 세심하게 미치지 않는다.
얼마 전 ‘대한민국 아동보호 기준선 마련을 위한 정책토론회’에 참석했다. 아동보호 관계자들이 예산, 법, 아동보호 체계 등 전반적으로 시스템의 기준점을 높여야 한다는 데 공감했다. 모인 사람들은 매번 같은 이야기를 하지만 달라지지 않는 현실을 토로하기도 했다. 미국도 영국도 한국도 아이들의 죽음을 딛고 제도가 개선되어왔다는 건 아이러니다.
양육은 자기의 바닥을 들여다보는 일이기도 하다. 일상에서 자주 바닥을 경험하는 나는, 역시 바닥을 짚고 있을 누군가를 손가락질하는 게 가끔 두려울 때가 있다. 그래도 외부의 도움이 아니고서는 목소리를 낼 수 없는 작은 존재에 대해 자주 생각한 1년이었다. 1년 전 기차 안에서 망했다고 중얼거리던 그때와 지금의 나는 조금 달라졌다. 정말 망한 건, 죽음이 반복되고 있다는 점이다.
-
스웨덴은 왜 ‘자녀 체벌’ 금지했나
스웨덴은 왜 ‘자녀 체벌’ 금지했나
스톡홀름·변진경 기자
1979년 3월15일 스웨덴 의회에서 개정 법안 하나가 통과됐다. 찬성 259표, 반대 6표, 기권 3표. 의회를 구성하던 스웨덴 4개 정당 모두가 이 법안을 지지했다. 이 법은 ...
-
아이가 고립된 가정 의심하고 살펴보라
아이가 고립된 가정 의심하고 살펴보라
예테보리·글 변진경 기자/사진 조남진 기자
에이니의 할머니는 미혼모였다. 아버지는 이모를 엄마로 알고 자랐다. 아버지의 이모부는 이모와 아이들을 때렸다. 성인이 된 아버지도 딸 에이니를 때렸다. 아버지는 매를 들고 난 뒤 ...
-
나는 맞고 자랐지만 아무 문제없이 잘 컸다고?
나는 맞고 자랐지만 아무 문제없이 잘 컸다고?
스톡홀름·글 변진경 기자/사진 조남진 기자
페르닐라 레비네르 스톡홀름 대학 교수(사진)는 스웨덴에서 법률과 아동 권리의 관계를 연구해온 사회법학자이다. 특히 1979년 세계 최초로 자녀 체벌을 금지하는 법이 제정된 이후 스...
-
아이를 위한 나라 모두를 위한 나라
아이를 위한 나라 모두를 위한 나라
스톡홀름·예테보리/글 변진경 기자·사진 조남진 기자
장면 하나. 지난 5월15일 밤 11시쯤(현지 시각) 스웨덴 예테보리 시 란드베테르 공항 ‘짐 찾는 곳’에 막 비행기에서 내린 승객들이 모였다. 늦은 밤 피곤한 표정의 승객들이 빙...
-
그는 어쩌다 이 지경이 되었나 [프리스타일]
그는 어쩌다 이 지경이 되었나 [프리스타일]
정희상 기자
1990년 월간지 〈말〉 초년 기자 시절 대령 출신 지만원씨를 취재원으로 처음 만났다. 정치군인들의 권력욕과 물욕에 환멸을 느꼈던 그 시절 지씨와의 만남은 신선했다. 그는 한국 사...
-
‘살인의 진실’ 밝힌 그때 그 변호사
‘살인의 진실’ 밝힌 그때 그 변호사
남문희 기자
악몽과 같은 사건을 떠올린다는 것 자체가 끔찍한 일이다. 그 상처를 딛고 가족들이 “누군가에게 교훈이 되어 경종을 울릴 수 있다면 좋다”라며 영화 제작에 동의했다는 얘기를 들었을 ...