기다려라, 곧 돌아오마던 당신. 뒤돌아보니 사라진, 아직도 안 보이는 그대들은 지금 어디에 있는가. 차마 어떻게 쏘랴 했다지. 하나 된 나라를 소망하던 꿈은 죄였고, 모든 울음이 죄였다지. 집단 광기, 광풍이 휩쓸던, 70년 전 불지옥의 섬. 설레던 새색시의 밤은 붉은 바다였고, 떠나간 당신을 일 년 또 일 년 기다리던 여인들, 속삭이듯 건네던 늙은 위로. “살암시민 살아진다”던 당신들도 세상을 뜨네. 반세기 국가 공권력이 강요한 망각과 오도의 이름 제주4·3. 자욱한 섬의 트라우마는 언제쯤 걷힐 것인가. 언 땅속에 누운 자들은 말하지. 보라. 기억이 썩지 않는 한, 진실은 썩지 않는다. 우리가 증거다. 4·3 속에 인간이 인간에게 묻는 물음이, 답이 있다. 4·3은 70년을 이렇게 건너가고 있다. 산 자들의 부르튼 기억 싸움. 마침내 처연하게 아름다운 섬의 가슴에 붉은 동백 하나씩 단단하게 심어놓고.