하니가 웃는다. 웃는 거야 누구나 할 수 있는 일이지만 하니의 웃음은 조금 특별하다. 입을 최대한 벌리고 목젖이 다 보이도록 껄껄 웃는 모습을 보고 있으면 어딘가 와르르 무너져버릴 것만 같다. 어디 웃는 모습만 그런가. 편안하게 다리를 벌려 앉는 버릇이나, 자유로운 그러나 최소한의 매너를 지킨 생리 현상 표출로, 예능이라면 산전수전 공중전 다 겪어본 유재석마저 당황시켰던 그다. 생각해보면 하니가 타고난 대부분의 것들은 한국이 아이돌, 나아가 여성에게 원하는 그 어떤 기준에도 부합하지 않는다.
자신만의 속도와 색깔로 정상 차지
그런 하니가 대중에게 본격적으로 알려지게 된 계기가 자신이 몸담고 있는 그룹 EXID의 ‘위아래’ 직캠이었다는 점은 흥미롭다. 이제는 한국 대중음악 신의 교양 필수가 된 팬들이 직접 캠코더로 찍은 동영상을 뜻하는 ‘직캠’, 발매된 지 한참 지난 후 다시 차트를 거슬러 오르며 1위에 근접해가는 현상을 뜻하는 ‘차트 역주행’이란 단어는 모두 어느 정도 하니에게 빚을 지고 있다. 2014년 가요계의 가장 큰 이슈 가운데 하나였던 하니의 직캠 영상은 ‘위아래’를 발매 119일 만에 음원 차트 1위에 올렸다.
이토록 거리낌 없이 유쾌한 이의 시작에, 해당 장르를 소비하며 가장 쉽게 무력감을 느끼게 만드는 요소가 놓여 있다는 사실은 우리를 종종 위축시킨다. 동시에 시작점이 어쨌든 자신만의 속도와 색깔로 지금의 자리를 만들어온 하니라는 존재에 대해 생각하게 만든다. 분명 쉽지는 않았을 것이다. 성적 어필은 대중음악계에서 가장 쉽게 인기를 얻을 수 있는 ‘치트키’이지만 그만큼 소모되기 쉬운 이미지이기 때문이다. 하니는 운명처럼 다가온 기회와 동시에 부여된 편견 어린 시선을 하나씩 우직하게 깨나갔다. 재즈와 R&B가 어울리는 중저음의 허스키한 보컬을, ‘위아래’의 아류작들이 아닌 리드미컬하고 우아한 팝 댄스곡 ‘낮보다는 밤’으로 과시했고, “(영원히 아이돌로 남기보다는) 어린 나이에 몰라도 될 걸 알아버리는 연예인 지망생 친구들을 위한 엔터테인먼트 심리 전문가가 되고 싶다”라는 소신을 거듭 밝혔다. ‘위아래’로 기적처럼 1위를 차지할 때도 흘리지 않았던 눈물은 뒤이어 발표된 ‘AH YEAH’ 때에야 흘릴 수 있었다.
하니의 이러한 흔들림 없는 성정은 결국 그룹 EXID의 팀 컬러에도 큰 영향을 끼쳤다. 지난밤 기억에서 지우고 싶은 지독한 숙취를 뮤직비디오에 현실감 넘치고 유머러스하게 담아낼 수 있는 걸그룹은 지금까지 드물었고 앞으로도 쉽게 만나기 어려울 것이다. 노련한 보컬리스트 솔지, 재능 있는 송라이터이자 래퍼 LE 등 능력이 출중한 멤버들의 든든한 호위 속, 하니는 젊고 아름다운 모습을 집요하게 쫓는 카메라 앞에서 늘 당당하고 건강하게 자신을 드러낸다. 그의 내일이 언제나 궁금하다.
-
선미가 가진 재능 ‘자신을 잘 아는 것’
선미가 가진 재능 ‘자신을 잘 아는 것’
김윤하 (대중음악 평론가)
선미의 답변은 늘 명쾌하다. 10년간 몸담았던 소속사를 떠날 때 두렵지 않았냐는 질문에 그는 “하고 싶은 것이 확실했기에 딱히 두렵지 않았다”라며 싱긋 웃어 보인다. 가지고 있는 ...
-
최강창민의 ‘냉정’ 드물기에 소중하다
최강창민의 ‘냉정’ 드물기에 소중하다
김윤하 (대중음악 평론가)
최강창민에게는 짝이 있다. 2003년 데뷔부터 15년을 함께해온 그룹 동방신기의 또 다른 날개 유노윤호다. 그 오랜 짝의 별명은 무려 ‘열정 만수르’. 그는 폭우가 쏟아지는 무대 ...
-
시간과 땀이 빚은 ‘보아’라는 가치
시간과 땀이 빚은 ‘보아’라는 가치
김윤하 (대중음악 평론가)
여기 한 사람이 있다. 2000년 커리어를 시작했으니, 올해로 18년째 업무를 이어가고 있는 셈이다. 이력도 화려하다. 어린 나이에 일을 시작해 동종 업계 최초, 최연소 수식어도 ...
-
꽤 흥미로운 ‘셔누’의 자리
꽤 흥미로운 ‘셔누’의 자리
김윤하 (대중음악 평론가)
케이팝에는 육체가 필요하다. 얼핏 사이비 종교의 그릇된 교리처럼 들리는 이 말은 토씨 하나 틀리지 않은 진실이다. 그리고 잔인한 사실이 또 하나, 그 육체는 젊을수록 환영받는다. ...
-
꿈꾸는 케이팝의 지덕체 ‘정국’
꿈꾸는 케이팝의 지덕체 ‘정국’
김윤하 (대중음악 평론가)
지덕체(智德體). 교육론에서 주요 체계로 소환되곤 하는 이 개념은 어엿하게 성장한 성인을 뒷받침하는 마법의 트라이앵글이다. 학문과 상식 등 배움에 필요한 지식과 지성을 뜻하는 지(...
-
너무나 인간적인 보이시한 ‘정연’
너무나 인간적인 보이시한 ‘정연’
랜디 서 (대중음악 평론가)
‘보이시한 미인.’ 장신에 쇼트커트를 한 트와이스의 정연을 항상 따라다니는 수식어다. 트와이스는 데뷔 당시부터 비주얼 그룹으로 유명했지만, 아직까지 멤버들이 창작자로서 목소리를 내...
-
K의 흔적 없는 ‘텐’ K팝 최전선에 서다
K의 흔적 없는 ‘텐’ K팝 최전선에 서다
김윤하 (대중음악 평론가)
하루에도 몇 번씩 ‘K’가 붙은 무언가를 만난다. 케이팝(K-Pop), 케이컬처(K- Culture), 케이푸드(K-Food). 이제는 K가 나인지 내가 K인지 알 수 없이 혼미해...
-
핫펠트(예은), 기꺼이 음악 하는 여자
핫펠트(예은), 기꺼이 음악 하는 여자
김윤하 (대중음악 평론가)
‘음악 하는 여자는 징그럽다’는 노래가 공공연히 존재하는 세상에서 핫펠트(예은)는 ‘음악 하는 여자’를 택했다. 욕심 같아서는 ‘기꺼이’라는 부사도 넣고 싶다. 그냥 음악 하는 여...