종수(유아인)를 먼저 알은체한 건 해미(전종서)였다. 어릴 때 같은 동네에 살았다며 반가워했지만 어째 종수는 잘 기억나지 않는 눈치다. 그날 저녁 함께 술을 마셨다. 느닷없이 팬터마임을 해 보이는 해미. 상상의 귤 하나 손에 들고 껍질을 벗긴다. 한 조각씩 입에 넣고 우물거린다. 손동작이 제법 그럴듯하다. “여기에 귤이 있다고 생각하지 말고 여기에 귤이 없다는 걸 잊어버리면 돼.” 요령을 가르쳐주며 해미가 덧붙인 한마디. “난 내가 먹고 싶을 때 항상 귤을 먹을 수 있어.”
아프리카로 여행 간다는 해미가 고양이를 부탁했다. 매일 들러 밥만 챙겨달라며 집으로 불렀다. 낯가림이 심하다는 고양이는 끝내 보지 못했다. 대신 해미의 가슴을 보았다. 종수도 옷을 벗고 해미 위에 제 몸을 포갰다. 그때 종수가 벽을 본다. 하루 한 번, 아주 잠깐 방 안으로 해가 들어온다는 해미의 말은 사실이었다. 창을 비집고 들어온 옅은 햇볕이 벽에 작은 네모를 만들었다. 영화 〈밀양〉 마지막 장면에서 종찬의 거울에 반사되어 마당 한구석에 떨어진 그것보다 더 작아 보이는 ‘비밀의 햇볕’ 한 줌.
여기까지가 영화 〈버닝〉의 도입부다. 그 뒤 해미가 아프리카로 여행을 떠나고, 돌아오기만 기다렸다가 공항에 마중 나갔는데 낯선 남자 벤(스티븐 연)과 함께 나타난 해미 앞에서 멍해진 종수의 표정으로부터 본격적인 이야기가 시작된다. 하지만 영화가 끝난 뒤 나는 오히려 초반 두 장면을 계속 곱씹게 되었다.
‘본격적인 이야기’ 안에서 수많은 물음표에 걸려 허우적대는 종수는, 어쩌면 그날 그 술집에서 해미가 한 얘기를 줄곧 떠올렸을지도 모른다. ‘여기에 귤이 있다고 생각하지 말고 여기에 귤이 없다는 걸 잊어버리면’ 된다는 말. 그렇게만 할 수 있다면 ‘먹고 싶을 때 항상 귤을 먹을 수 있’다는 그 말. 하지만 어떻게? 없다는 걸 잊어버릴 수가 없는데 어떻게? 꼭 있는 것만 같고 정말 있었다는 확신마저 드는데 어떻게? 손에 쥔 느낌마저 이렇게 생생한데 어떻게?
낯선 서사와 빛나는 캐릭터
만난 적 없는 고양이와 들여다본 적 없는 우물과 흔적도 없이 사라진 해미와 불타지 않은 비닐하우스가 종수에겐 손안의 귤이었다고, 나는 생각한다. 어쩌면 종수에게 삶이란, 그리고 세상이란, 거대한 팬터마임 같은 건지도 모르겠다고 나는 짐작한다. 실은 아무것도 없는 데 뭔가 있다고 믿게 되는, 아니 그렇게 믿고만 싶은. 이번에도 ‘밀양(密陽:비밀의 햇볕)’은 고작 한 줌. 찬란한 노을은 짧고, 캄캄한 밤은 길다. 종수는 궁지에 몰렸고 출구는 보이지 않는다.
“분명히 뭔가 잘못되었다고 느끼면서도 무엇이 문제인지 알 수 없게 된 세상에 대한 이야기.” 이창동 감독은 〈버닝〉을 그렇게 소개했다. 그런 세상을 사는 “청년들의 분노와 무력감”을 “익숙한 서사를 피해서” 이야기하고 싶다고 했다. 미스터리로 쌓아올린 그 익숙하지 않은 서사도 나는 좋았지만, 이번에도 역시 가장 좋은 건 캐릭터. 다른 영화의 인물이 상상의 귤이라면, 이창동의 인물은 언제나 손안의 진짜 귤로 느껴진다. 몇 년이 지난 뒤에도 이상하게 자꾸 안부를 묻게 된다. 막동이, 영호, 종두와 공주, 신애와 종찬, 그리고 미자까지. 여기에 종수가 더해졌다. 벌써부터 나는 그의 안부가 궁금하다.
-
아내가 사라졌다 핏자국만 남긴 채
아내가 사라졌다 핏자국만 남긴 채
김세윤 (영화 칼럼니스트)
집이 무너질 것 같아서 집을 나왔다. 벽에 금이 가고 지반이 흔들리는 집으로 돌아갈 수 없었다. 당장 머물 곳 없어 막막하던 차에 고맙게도 지인이 거처를 내주었다. 낡고 비좁은 옥...
-
나는 그를 몹시 사랑하게 되었다
나는 그를 몹시 사랑하게 되었다
김세윤 (영화 칼럼니스트)
누군가를 ‘안다’고 말하는 사람은 과연 무엇을 아는 것일까. 이름? 개인사? 됨됨이? 고작 그 정도를 안다고 해서 감히 한 사람을 ‘안다’고 말해도 되는 걸까. 그럴 수 없다고 생...
-
내 안의 열일곱 살이 재잘재잘 티격태격
내 안의 열일곱 살이 재잘재잘 티격태격
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“이 영화가 ‘좋은 영화’입니까?” 자주 듣는 질문. 자주 이렇게 답하는 나. “영화평론가가 답할 문제네요. 전 영화 애호가일 뿐인걸요.” 그러고는 질문을 바꿔 다시 물어주길 청한...
-
7년만에 개봉한 [플립]의 마법
7년만에 개봉한 [플립]의 마법
김세윤 (영화 칼럼니스트)
일곱 살 때 처음 만난 줄리(매들린 캐럴)는 좀 부담스러운 아이였다. 싫다는데도 자꾸 따라다녔다. 얼레리꼴레리, 아이들이 놀려도 아랑곳하지 않았다. 그렇게 6년이 흘렀다. 어떻게든...
-
세상의 아픔을 힘껏 껴안는 밤
세상의 아픔을 힘껏 껴안는 밤
김세윤 (영화 칼럼니스트)
오웬이 사라졌다. 세 살 때였다. 잘 놀고 잘 자고 잘 떠들던 막내아들이 하루아침에 온데간데없었다. 대신 다른 아이가 나타났다. 제대로 걷지 못하고 밤새 한숨도 자지 않으면서 종일...
-
모로 갔더니 감동이 있더라
모로 갔더니 감동이 있더라
김세윤 (영화 칼럼니스트)
시인이 말했다. “모로 가도 서울만 가면 된다는 말이 있지만 실은 모로 가야만 서울에 이른다(〈한겨레〉, ‘권혁웅의 오목렌즈’, 2015년 8월5일). 알 듯 말 듯한 이야기였는데...
-
‘세기의 성 대결’ 그 이상을 보는 영화
‘세기의 성 대결’ 그 이상을 보는 영화
김세윤 (영화 칼럼니스트)
열다섯 살 때 처음 US오픈 출전. 그로부터 24년 동안 선수로 뛰면서 그랜드슬램 타이틀 39개 획득. 그렇게 미국 여자 테니스의 전설이 된 빌리 진 킹. 그의 전기 영화 〈빌리 ...
-
[초록 물고기] 막동이에서 [버닝]의 종수까지
[초록 물고기] 막동이에서 [버닝]의 종수까지
김형석 (영화평론가)
한국 영화사에서 이창동은 꽤 이질적인 존재다. 고등학교 국어 교사였던 그는 서른 살에 소설가가 되었고, 30대 후반이 되어서야 박광수 감독의 〈그 섬에 가고 싶다〉(1993) 연출...
-
피아노 들고 재난 현장으로 가는 음악가
피아노 들고 재난 현장으로 가는 음악가
김세윤 (영화 칼럼니스트)
“투명하고 깨끗한 유치원 유리창에 그림물감으로 색칠을 한다는 건 내게는 그 유리를 깨버리는 것과 거의 같았다. (중략) 머뭇머뭇 유리창에 색칠을 하고 보니 햇빛에 비쳐 정말 아름다...
-
그들에겐 우리가 필요해
그들에겐 우리가 필요해
김세윤 (영화 칼럼니스트)
영화가 시작되면 판사가 방에 들어간다. 양육권을 두고 다투는 부부 앞에 앉는다. 아이의 진술서를 꺼내는 판사. 열한 살 줄리앙(토마 지오리아)의 이야기를 대신 읽어 내려간다. “저...
-
[인크레더블 2] 슈퍼 히어로 가족의 화려한 귀환
[인크레더블 2] 슈퍼 히어로 가족의 화려한 귀환
김세윤 (영화 칼럼니스트)
〈인크레더블〉(2004)은 누가 봐도 ‘미스터 인크레더블’이 주인공이다. 지난 15년 동안 보험회사 평사원으로 살아온 그가, 알고 보니 왕년의 슈퍼 히어로. 하지만 초능력자 슈트를...