미스터리로 쌓아올린 손안의 진짜 귤
  • 김세윤 (영화 칼럼니스트)
  • 호수 558
  • 승인 2018.06.01 22:18
이 기사를 공유합니다

〈버닝〉
감독:이창동
출연:유아인, 스티븐 연, 전종서

종수(유아인)를 먼저 알은체한 건 해미(전종서)였다. 어릴 때 같은 동네에 살았다며 반가워했지만 어째 종수는 잘 기억나지 않는 눈치다. 그날 저녁 함께 술을 마셨다. 느닷없이 팬터마임을 해 보이는 해미. 상상의 귤 하나 손에 들고 껍질을 벗긴다. 한 조각씩 입에 넣고 우물거린다. 손동작이 제법 그럴듯하다. “여기에 귤이 있다고 생각하지 말고 여기에 귤이 없다는 걸 잊어버리면 돼.” 요령을 가르쳐주며 해미가 덧붙인 한마디. “난 내가 먹고 싶을 때 항상 귤을 먹을 수 있어.”

아프리카로 여행 간다는 해미가 고양이를 부탁했다. 매일 들러 밥만 챙겨달라며 집으로 불렀다. 낯가림이 심하다는 고양이는 끝내 보지 못했다. 대신 해미의 가슴을 보았다. 종수도 옷을 벗고 해미 위에 제 몸을 포갰다. 그때 종수가 벽을 본다. 하루 한 번, 아주 잠깐 방 안으로 해가 들어온다는 해미의 말은 사실이었다. 창을 비집고 들어온 옅은 햇볕이 벽에 작은 네모를 만들었다. 영화 〈밀양〉 마지막 장면에서 종찬의 거울에 반사되어 마당 한구석에 떨어진 그것보다 더 작아 보이는 ‘비밀의 햇볕’ 한 줌.

여기까지가 영화 〈버닝〉의 도입부다. 그 뒤 해미가 아프리카로 여행을 떠나고, 돌아오기만 기다렸다가 공항에 마중 나갔는데 낯선 남자 벤(스티븐 연)과 함께 나타난 해미 앞에서 멍해진 종수의 표정으로부터 본격적인 이야기가 시작된다. 하지만 영화가 끝난 뒤 나는 오히려 초반 두 장면을 계속 곱씹게 되었다. 

‘본격적인 이야기’ 안에서 수많은 물음표에 걸려 허우적대는 종수는, 어쩌면 그날 그 술집에서 해미가 한 얘기를 줄곧 떠올렸을지도 모른다. ‘여기에 귤이 있다고 생각하지 말고 여기에 귤이 없다는 걸 잊어버리면’ 된다는 말. 그렇게만 할 수 있다면 ‘먹고 싶을 때 항상 귤을 먹을 수 있’다는 그 말. 하지만 어떻게? 없다는 걸 잊어버릴 수가 없는데 어떻게? 꼭 있는 것만 같고 정말 있었다는 확신마저 드는데 어떻게? 손에 쥔 느낌마저 이렇게 생생한데 어떻게?

낯선 서사와 빛나는 캐릭터

만난 적 없는 고양이와 들여다본 적 없는 우물과 흔적도 없이 사라진 해미와 불타지 않은 비닐하우스가 종수에겐 손안의 귤이었다고, 나는 생각한다. 어쩌면 종수에게 삶이란, 그리고 세상이란, 거대한 팬터마임 같은 건지도 모르겠다고 나는 짐작한다. 실은 아무것도 없는 데 뭔가 있다고 믿게 되는, 아니 그렇게 믿고만 싶은. 이번에도 ‘밀양(密陽:비밀의 햇볕)’은 고작 한 줌. 찬란한 노을은 짧고, 캄캄한 밤은 길다. 종수는 궁지에 몰렸고 출구는 보이지 않는다.

“분명히 뭔가 잘못되었다고 느끼면서도 무엇이 문제인지 알 수 없게 된 세상에 대한 이야기.” 이창동 감독은 〈버닝〉을 그렇게 소개했다. 그런 세상을 사는 “청년들의 분노와 무력감”을 “익숙한 서사를 피해서” 이야기하고 싶다고 했다. 미스터리로 쌓아올린 그 익숙하지 않은 서사도 나는 좋았지만, 이번에도 역시 가장 좋은 건 캐릭터. 다른 영화의 인물이 상상의 귤이라면, 이창동의 인물은 언제나 손안의 진짜 귤로 느껴진다. 몇 년이 지난 뒤에도 이상하게 자꾸 안부를 묻게 된다. 막동이, 영호, 종두와 공주, 신애와 종찬, 그리고 미자까지. 여기에 종수가 더해졌다. 벌써부터 나는 그의 안부가 궁금하다.

Magazine
최신호 보기 호수별 보기

탐사보도의
후원자가 되어주세요

시사IN 후원