공항에서 헤어질 때 친구가 지어 보였던 표정이 쉽게 잊히지 않는다. 10여 년 동안 어울려 지내면서도 좀처럼 보지 못한 친구의 얼굴이었다. 항상 어리다고 생각했던 사람이 고국을 떠나 타국에서 익힌 덤덤한 표정은 굳이 소리 내지 않고도 말하고 있었다. ‘이제 혼자인 시간이 익숙합니다.’ 말하자면 그 얼굴은 어느새 어른이 된 사람의 얼굴이었다.
일주일간 베트남 다낭으로 여행을 다녀왔다. 현지에서 여행업에 종사하는 친구가 있어서 여행이라기보다는 방문에 더 가까웠다. 휴식과 식도락 관광이 주요한 계획이었지만, 그보다 여행을 핑계 삼아 타국에 사는 친구의 살림살이를 직접 확인하고 싶은 마음이 컸다. 휴가를 얻어 한국에 올 때마다 듣게 되는 친구의 외국인 노동자 생활 얘기는 무턱대고 씩씩하기만 한 것이라서 진짜 그런가 싶은 의문을 늘 품었기 때문이다. 숙소에 짐 풀기가 무섭게 거의 티 나지 않게 등을 떠밀어 친구의 자취방으로 갔다. 좁은 원룸 한쪽에 빨래를 널어둔 빨래 건조대가 보였고 미니 냉장고를 열어보니 냉장·냉동 칸에 한국산 인스턴트식품들이 차곡차곡 잘 정리되어 있었다. 그게, 그 보통의 풍경에 마음이 놓였다. 똑같구나. 거기나 여기나. 친구는 가깝고도 먼 나라에서 살고 있었다. 지내고 있는 것이 아니라 사는 사람. 그제야 친구의 얼굴에 드리운 이방인의 그늘이, 친구의 언어에 담긴 노동자의 고단이 보이고 들렸다. 현지 식당에 들어가서도 베트남어로 음식을 주문할 줄 아는 이가 된 친구의 적응력과 노동의 온갖 피로를 ‘존나’라는 단어에 집약시킬 줄 아는 친구의 언어 습관은 이상하게도 나와 친구 사이의 거리를 더 좁게 만들었다. 수년 전, 타국에서 벌어먹는 삶을 선택하고 시작했던 친구의 첫 얼굴이 떠올랐다. 미래에 대한 설렘보다 불안이 훨씬 더 많은 비중을 차지했던 20대 후반의 얼굴은 이제 온데간데없이 사라진 상태였다. 다행스러웠다. 자신보다 열 살이나 많은 친구인 나를 보면서 친구는 드디어 어른스럽게 인생에 관해 귀띔할 줄 알았다.
어른이란 어떤 행위를 통틀어 일컫는 것일까. 못 먹던 음식을 먹게 되는 일이나 속내와는 다른 감정을 표출하는 일, 지나간 것은 지나간 대로 의미가 있다고 여길 줄 아는 온유함, 지금 해야 할 일을 다음으로 미루지 않는 단호함, 나의 생활로 상대방의 생활을 가늠해볼 줄 아는 상상력…. 어른의 기본 의미는 다 자란 사람 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람이다. 책임을 스스로 물을 수 있고 책임에 대해 스스로 답할 수 있으며 책임에 관해 스스로 반성할 줄 아는 어른이란 그러니까 얼마나 많은 행위의 연결에 관해 몰두하는 사람인지. 떠나가는 친구를 향해 여러 번 손 흔들지 않는 사람이 되어 돌아서는 친구의 담백한 얼굴은 혼자를 책임질 줄 아는 얼굴이었다. 그런 얼굴은 오래 살아남는다.
당신은 헤어질 때 어떤 표정을 짓습니까
배워서 만드는 얼굴이 있는가 하면 스스로 눈치를 채지 못하는 사이에 자연히 만들어지는 얼굴도 있다. “무례한 사람에게 웃으며 대처하는” 얼굴은 배워야 나타나지만, 상대방을 배려하며 살아온 얼굴은 그 자체로 예의 바르다. 전자가 어른스러운 얼굴이라면, 후자야말로 어른의 얼굴. 어른스러운 얼굴이 감정의 축적으로 이루어지는 얼굴이라면, 어른의 얼굴은 감정의 기복으로 축조된 얼굴이다. 타국살이 수년 동안 친구의 얼굴에 쌓인 것은 어떤 허물어짐의 결과일까. 어른이 되어가는 것을 방증하는 여러 가지 일 중의 하나가 헤어질 때 어떤 얼굴을 하게 되는가는 아닌지 생각해보게 된다. 어른이란 나이만으로 되는 게 아니니까. ‘당신은 헤어질 때 주로 어떤 표정을 짓습니까?’
-
‘연결될수록 우리는 강해진다’
‘연결될수록 우리는 강해진다’
김현 (시인)
지금 써야 할 글을 쓴다. 뒤로 미루면 뒤로 계속해서 밀리는 이야기라서 그렇다. 조개 줍는 이야기니까.한 원로 시인의 성추행을 풍자한 최영미 시인의 시 ‘괴물’과 시인의 경험을 바...
-
‘자수하세요’라는 제목의 글을 썼다
‘자수하세요’라는 제목의 글을 썼다
김현 (시인)
누구나 들어야 할 말이 많은 한 주였다. ‘안경 선배’의 “영미!”라는 외침에 잠시 감격을 맛보기도 했으나 강원도가 스키장을 세우기 위해 밀고 파헤친 가리왕산 복원 계획을 산림청에...
-
봄을 사용하는 방법이 있습니까
봄을 사용하는 방법이 있습니까
김현 (시인)
어제 내린 비를 무어라고 불러야 할까 생각하다가 봄비라고 마음먹고 나니 거짓말처럼 봄기운이 느껴졌다. 아직 잎도, 꽃도 피지 않은 나무에 앉아 지저귀는 새의 울음이 돌연 들리고, ...
-
미세먼지가 알려준 살림살이의 무게
미세먼지가 알려준 살림살이의 무게
김현 (시인)
모든 게 미세먼지 때문이었다. 볕은 좋았으나 외출은 꺼려지던 차에 이때다 싶어 미뤄두었던 집안일을 시작했다. 옷장에 잘 접어둔 겨울옷과 수납 상자 대신 캐리어에 넣어둔 봄여름 옷을...
-
슬픔의 범위를 짐작하는 일
슬픔의 범위를 짐작하는 일
김현 (시인)
요즘 정기적으로 ‘시 처방전’을 쓰고 있다. 독자들의 사연을 받아 읽고 그에 맞는 짧은 글을 적은 뒤 시 한 편을 추천해주는데, 호응이 좋아서 최근에는 200여 개가 훌쩍 넘는 사...
-
생각하는 재미 인생의 재미
생각하는 재미 인생의 재미
김현 (시인)
오늘은 ‘사는 게 재미없다’는 말을 들었다. 카페에서 한 번, 지하철에서 한 번, 총 두 번이었다. 하루에 서너 번도 더 할 수 있는 말을 하는 대신 듣게 되니 그 말의 우연한 겹...
-
아픔을 받아들이세요
아픔을 받아들이세요
김현 (시인)
‘아픔을 받아들이세요’라는 말을 들었다. 자주 쓰지 않아서 굳어진 근육을 풀어주며 들은 말이었다. 아픔을 거부할수록 더 아파지고 아픔을 받아들일수록 덜 아프게 된다는 강사의 말을 ...
-
걷는 계절에 나누는 대화
걷는 계절에 나누는 대화
김현 (시인)
오늘은 ‘좀 걸을래’라는 말을 들었다. 계절이 돌아왔구나 싶었다. 걷는다는 말은 초여름의 말이다. 그렇게 분류하고 싶다. ‘만진다’는 봄의 말로, ‘앉는다’는 가을의 말로, ‘붙는...
-
빗소리가 넓어지는 밤의 버스에서
빗소리가 넓어지는 밤의 버스에서
김현 (시인)
오늘은 빗소리를 들었다. 장마다. 인간이 어찌할 수 없는 자연은 근사하다. 야근하고 운동하고 지친 몸을 버스에 싣고 집으로 오는 길에 알 수 없는 상념에 젖어 밤바다를 생각했다. ...