사람이 연호를 셈한 이래 격동의 한 해 아닌 해가 있었을까. 92년 전에도 지구는 격동 중이었다. 1926년 6월10일 마지막 황제 순종의 장례 행렬은 시위와 동맹휴학으로 번진다. 연말에는 나석주 의사가 식산은행과 동양척식회사를 습격해 총격전을 벌이다 자결한다. 게다가 당시 일본 경제는 공황의 목전에 있었다. 분위기가 심상치 않자 일제는 국가보안법의 전신인 치안유지법을 빼어든다. 마르크스 사상을 공부하던 교토 제국대학, 도시샤 대학 학생들이 첫 희생양이었다. 반제국주의 운동에 대한 사법 폭력의 수위가 달라질 것임을 예고한 셈이다.
그래도 일상은 흐른다. 서민 대중은 명절을 통해 일상의 간난신고를 위로하게 마련이다. 이때 따끈한 떡국 한 그릇이 명절 분위기를 북돋고 사람을 다독인다. 1926년 설날은 태양력 2월13일이었다. 이날의 풍경은 〈동아일보〉 1926년 2월14일자에 게재된 사진에 이렇게 요약된다. “오늘은 내 철이야! 작일(昨日, 어제)의 떡국집.”
왜 아니랴. 이 집은 유리문에 쓴 대로 떡국집이다. 만두에 장국도 판다. 설날의 주인공이 될 만하다. 18세기 문헌에도 떡국이 보인다. ‘책만 보는 바보’라 불렸던 실학자 이덕무(李德懋·1741~1793)가 남긴 한마디는 이렇다. “세시(歲時)에 흰떡을 쳐 만들고 썰어 떡국을 끓인다. 추웠다 더웠다 하는 날씨 변덕에도 잘 상하지 않고 오래 견딜 뿐 아니라 그 조촐하고 깨끗한 품이 더욱 좋다.” 흰떡의 소담함을 이보다 더 잘 그리기도 어려울 테다. 이처럼 조선 후기의 많은 문헌이 떡국을 설날의 대표 음식으로 기록하고 있다.
기계가 없던 시절, 떡을 어떻게 뽑았을까? 김매순(金邁淳·1776~1840)의 〈열양세시기〉는 이렇게 기록했다. “손으로 비벼 둥글고 긴 문어 다리 모양을 낸다. 이것을 권모(拳模)라고 한다.” 권모란 ‘비비는 손동작’을 말한다. 가래떡은 당시에는 권모, 문어다리 떡 등으로 불렸을 것이다. 흰떡은 어떻게 떡국이 되는가. 〈열양세시기〉에 이어진다. “먼저 장국을 끓이다가 국물이 펄펄 끓을 때 떡을 동전처럼 얇게 썰어 장국에 집어넣는다. 떡이 끈적이지도 않고 부서지지도 않으면 잘된 것이다. 그런데 돼지고기, 소고기, 꿩고기, 닭고기 등으로 맛을 내기도 한다.” 오늘날의 떡국과 별로 다르지 않다. 이즈음 만두 또한 서울 이북 지역에서는 겨울 별미로 자리를 잡는다.
다시 사진으로 돌아가자. 배달 심부름을 가는지 소년은 식기를 목판에 받쳐 들었다. 그 곁에 ‘음식점 영업’ 안내가 또렷하다. 여기서 “추웠다 더웠다 하는 날씨 변덕에도 잘 상하지 않고 오래 견딘다”라는 기록이 새삼스럽다. 보관하기 좋은 재료야말로 설비가 시원치 않은 시대에 음식점주가 탐낼 만한 재료 아닌가. 이렇듯 떡국은 지난 요식업사에서 일상의 대중음식 노릇도 했다.
그렇게 우리는 새해에 떡국을 먹으며 온기를 나눈다
하지만 당시 설날은 집안에서 집안사람끼리 모이지, 나가서 외식하는 날이 아닌 시절이다. 장사가 될 것 같지 않아 기자가 왜 굳이 문을 열었는지 물었다. 주인장은 이렇게 대답했다.
“오늘 떡국을 먹지 못하면 까닭 없이 섭섭하다 하여 부모를 떠나 시골서 올라온 학생들의 주문이 하도 많기에 이렇게 문을 열었습니다. 그도 그럴 것 아닙니까. 하숙집에서 떡국까지 끓여주는 집이 어디 쉽습니까.”
92년 전 음식점 주인장의 한마디 앞에서, 문득 미식도 탐식도 부질없어진다. 못 먹으면 까닭 없이 섭섭한 음식이 있는 법이다. 고단한 이웃의 마음을 헤아린 그 말에 깃든 온기가 각별하다. 그렇게 우리는 새해에 떡국을 먹는다.
-
냉면 한 그릇 먹기까지 참 고생 많았다
냉면 한 그릇 먹기까지 참 고생 많았다
고영 (음식문헌 연구자)
빵과 함께 분식을 대표하는 음식, 국수. 국수는 어떻게 만드는가. 곡물의 가루나 곡물 혹은 서류의 전분에 물을 부어 이겨 반죽을 개는 데서 시작한다. 그 반죽을 가닥이 지게 뽑는 ...
-
잘 익은 물김치 같은 꽃게장이라니
잘 익은 물김치 같은 꽃게장이라니
고영 (음식문헌 연구자)
꽃게와 가오리가 물밑 마실에서 마주친 모양이다. 꽃게 눈은 뻗고, 가오리 눈은 벙긋하다. 날개와 꼬리에 감도는 떨림이 가오리의 곤두선 신경을 여실히 드러낸다. 꽃게도 마찬가지다. ...
-
교양인가 ‘현대 여성의 악취미’인가
교양인가 ‘현대 여성의 악취미’인가
고영 (음식문헌 연구자)
창 밖에 눈이 내린다. 의자 위에는 초콜릿이 놓여 있다. 싸늘한 기운을 이기기 어려운 계절, 밖으로 나가기보다 방 안에서 한숨 돌리고 싶은 마음에 파고든 광고. 1929년 12월1...
-
물같이 연하고 고기보다 맛있는 김치
물같이 연하고 고기보다 맛있는 김치
고영 (음식문헌 연구자)
입동이 지나면 ‘꼼짝할 수 없는 본격적 겨울’이 닥친다. 81년 전 신문에 따르면 김장과 솜옷 준비가 당장 큰일이다. 겨울나기 음식 문화 가운데 하나인 김장 김치는 한국인의 오랜 ...
-
‘굽고 싶은 거리’에서 읊는 시 한 수
‘굽고 싶은 거리’에서 읊는 시 한 수
고영 (음식문헌 연구자)
“술잔과 젓가락 늘어놓고 온 동네 사람과 모인 자리(杯箸錯陳集四隣)/ 버섯과 고기가 정말 맛나네 (香蘑肉膊上頭珍)/ 늘그막의 식탐이 이쯤에서 다 풀리겠냐만 (老饞於此何由解)/ 푸줏...
-
설렁설렁한 맛 괄시하지 못할걸
설렁설렁한 맛 괄시하지 못할걸
고영 (음식문헌 연구자)
“어여차, 이거 무던하다, 이 더운데 설렁탕만 먹는 사람들도 있나.” 설렁탕 잔뜩 올린 목판을 받쳐 든 이가 한 손으로 자전거를 몰고 배달 길에 나섰다. 위태위태하던 배달 자전거는...
-
일본인이 기록한 뜻밖의 조선 음식 백서
일본인이 기록한 뜻밖의 조선 음식 백서
고영 (음식문헌 연구자)
“기록이라는 것은 원래 그 당시 너무 당연한 일은 적지 않는다.” 중국사 연구의 거장 미야자키 이치사다(宮崎市定)의 한마디다. 이렇게 이어진다. “그리고 어느 시대의 당연한 일은 ...
-
미원의 원조 아지노모토의 조선 점령기
미원의 원조 아지노모토의 조선 점령기
고영 (음식문헌 연구자)
‘미원’의 원조 조미료인 아지노모토(味の素)는 시작부터 기세등등했다. 발매하자마자 광고를 통해 아지노모토가 제국의 영광만큼이나 영광스러운 제품이라고 윽박질렀다. 이학과 공학에 힘입...