1년이 지난 지금, 질병의 흔적은 엑스레이뿐 아니라 삶 곳곳에 묻어난다. 다시 겨울이 찾아오니 전에 하지 않던 목도리를 두르고 장갑을 꼭 낀다. 보온에 돈을 아끼지 않으며 주변 사람이 며칠 동안 기침을 하면 서둘러 결핵 검사를 받아보라고 권하기도 한다. 나를 만나면 요즘 무슨 책이 잘 나가느냐고 묻던 분들도, 이제는 몸은 괜찮은지 안부를 먼저 건넨다. 처음에는 어색하던 인사가 점점 익숙해지자, 이제는 나도 모르는 사이에 괜찮다고 답하며 다음 대화로 이어가지만, 그러고 나면 내 몸이 정말 다 나은 건지, 나는 이제 괜찮은 건지 걱정이 시작된다. 질환과 질병, 치료와 치유 같은 엇비슷한 말들의 차이를 세심하게 들여다보며, 나와 같은 병을 앓은 사람들, 같은 병이 아니라도 아픔을 겪은 사람들, 더불어 언젠가 아무 이유도 없이 아

이 모든 과정의 한가운데에 바로 이 책이 있었다. 저자는 심장마비와 암을 차례로 겪었는데, 이 과정에서 질병은 누구도 피할 수 없는 숙명이며, 그렇기에 질병의 회복 못지않게 질병을 통해 새롭게 되는 삶이 중요하다는 걸 깨닫는다. 나의 질병 경험은 특별한 이야기가 아니다. 오히려 “내가 회복 사회, 즉 ‘계속 회복 중인 상태로 살아가는 사람들의 사회’ 안에 살고 있다고 생각하게 됐다”라는 게 특별한 이야기겠다. 아픔은 “우리를 인간으로서 하나로 묶는 경험의 핵심”이니, “사회는 아픈 사람의 고통을 인간의 공통적인 조건으로 인정”해야 하지 않을까. 커다란 사회적 아픔이 끊이지 않는 한국 사회이기에, 더욱 세심하게 “질병을 축하할 수 있는 말들”을 찾아 서로 나누며, 고통과 더불어 살아갈 용기와 희망을 발견해야겠다.