여름에는 어린이들이 더 빨리 자라는 것 같다. 매주 더 까매져서 독서교실 문을 열고 들어오면 키도 지난주보다 커 보인다. 덥다고 얼음물을 재촉하고, 에어컨 앞에서 연신 부채질을 하면서도 어린이들은 밖에서 놀기를 포기하지 않는다. “더워서 아무데도 못 가요”라고 말하는 어린이를 나는 본 적이 없다. 수영장이건 공원이건 일단 나가야 한다. 

메뚜기는 어디를 잡아야 될까? 앞가슴 양옆을 살짝 잡아야 한다. 날개가 돋아난 앞가슴이 가장 단단하기 때문이다. 장수풍뎅이는 큰 뿔이 제일 잡기 쉬워 보이지만 가슴 부위의 작은 뿔을 잡는 것이 안전하다. 큰 뿔은 위아래로 움직이기 때문이다. 나비를 손가락 끝으로 잡으면 날개에 상처를 입힐 수 있으니 반드시 집게손가락과 가운데손가락 사이에 날개를 끼워야 한다. 어른이 이런 설명을 읽으면 잊고 있던 손의 감각이 되살아나는 것을 느낄 수도 있다.

야외에서 만나는 동물뿐 아니라 우리 주변의 익숙한 동물을 다루는 방법도 가르쳐준다. 햄스터는 목 주위를 잡아 몸을 고정시키면서 잡아야 한다. 귀여운 외모와 달리 공격성이 있는 경우도 많기 때문이다. 다람쥐 역시 사랑스러운 얼굴에 속으면 안 된다. 서로 익숙하지 않을 때는 목덜미를 잡아야 한다. 언뜻 잔인해 보이지만 그 부위는 사람의 팔꿈치 피부처럼 잡으면 늘어나기 때문에 다람쥐도 아프지 않다. 위급 상황에서 수의사가 환자(개·고양이·고슴도치 등)를 제압할 때 쓰는 방법은 반려동물이 있는 가정에 반드시 필요한 지식이다.

동물을 잡는 일은 때로 위험하기도 하다. 그런데 작가는 “맞으면 생각보다 아파요” “물리면 너무 아파서 눈물이 날지도 몰라요” 하면서도 자꾸 만져보기를 권한다. 낯설다고 두려워하고 선을 긋기보다 조금씩이라도 다가가는 것이 좋은 자연 교육이기 때문이다. 동물을 별로 좋아하지 않는 사람도 친절한 설명 덕분에 마음이 조금 달라질 것이다. 병아리를 잡을 때는 손가락 모양을 야구공 쥐듯이 만들어 살포시 몸을 감싸야 한단다. 사진만 보아도 손 안에 병아리 체온이 느껴지는 것 같다.

어린이가 그리는 만화는 엉터리 같아도 나름의 서사가 있다. 천진하고 과감해서 힘이 넘친다. 이 작품이 딱 그렇다. 꿈속처럼 뒤죽박죽인 장면들이 이상하게도 이해가 된다. 그래서일까? 독서교실의 한 어린이는 “슬픈 건지 웃긴 건지 잘 모르겠지만 재미있는 건 확실해요”라고 평했다. 레트로풍 경쾌한 색감이 기운을 북돋우는 점도 좋다. 더 좋은 것은 어린이의 마음을 그리면서도 어른의 위로를 건넨다는 것이다. 어린이는 어른의 마음을, 어른은 어린이의 마음을 짐작해볼 수 있는 책이니 가족이 함께 읽자.

어린이의 마음을 그리고 어른의 위로를 건네는

이 이야기에서 내가 제일 좋아하는 부분은 두 사람이 어린 시절의 감각을 다시 느끼는 장면이다. 할머니들은 몸이 어린이가 되자 “조금 전까지 그러고 싶다고 한 번도 생각해본 적이 없었는데” 몸이 자연스럽게 움직여서 서로를 간질이고, 좁은 방 안을 꺄악꺄악 소리치며 돌아다니고, 무턱대고 흔들의자에 뛰어오른다. 길을 걷다가 갑자기 풀을 뽑고 싶어지고, 그걸로 담벼락에 난 구멍을 막고 싶어진다. 그리고 물론 그렇게 한다. 어린이는 그러는 게 당연하다는 듯이.

두 사람의 모험이 그저 쉽지만은 않다. 스포일러가 될까 봐 밝힐 수 없는 어떤 사건 끝에 두 할머니는 너무너무 피곤해서 택시를 타고 싶어진다. 그러나 모험에 쓴 손수레를 끌고 가야 하기 때문에 축 늘어진 채 걸어가는 수밖에 없다. 어른의 수고, 어른의 고단함이 느껴지는 대목이다.

가족이 함께 이 책을 읽고 어린이는 어린이의 좋은 점을, 어른은 어른의 좋은 점을 말해보면 좋겠다. 독서교실 어린이들은 어른들이 “외국으로 출장 가는 것, 까치발 안 하고도 버스 손잡이 잡는 것, 뭐 구경할 때 잘 보이는 것”이 부럽다고 했다. “실컷 뛰어노는 것, 방학이 있는 것” 때문에 어린이가 더 좋다면서 으스댔다. 이 여름에 자기들이 쑥쑥 자라고 있는 줄은 까맣게 모르는 얼굴로.