‘계엄령 선포하라’는 구호는 기본, ‘빨갱이들 죽여라’는 손팻말이 지천이고 태반이 노인인 성조기 시위대들은 머리카락만큼이나 허옇게 흰자위들을 번득이고 있었어. 1950년 한국전쟁 직후 세상으로부터 타임머신 타고 온 듯한 노인들의 쉰 목소리에는 옛 노래들이 우렁차게 울렸다. 그 가운데 하나가 〈전우야 잘 자라〉였어. 그 노래가 태어나고 유행했을 때와는 수십 년 세월이 놓인 1970년생 아빠에게도 친숙한 노래.
이 피를 토하는 듯한 노랫말을 지었던 이는 유호라는 분이야. 그런데 그에게 영감을 준 이름 모를 인물이 있었어. 전쟁 발발 당시 서울에 살던 유호씨는 미처 피란을 가지 못하고 서울에 남게 된단다. 이미 인민군 탱크들이 한강변까지 내달리는 상황에서 유호 선생은 한 국군 병사를 목격하게 돼. “철모도 쓰지 않고 헝겊으로 만든 작업화에 총 한 자루만 갖고 있었다. 그의 얼굴은 땀과 흙먼지로 말이 아니었으나 눈빛만은 저주와 분노로 이글이글 타오르고 있었다. 그는 돌계단 뒤로 몸을 숨기고는 인민군을 향해 방아쇠를 잡아당겼다. 그러나 그 총에는 탄환이 떨어지고 없었다. 병사는 총을 내던지고는 효창공원 쪽을 향해서 뛰어갔다(〈동아일보〉 1992년 6월20일자).” 이미 적에게 함락된 도시에 남은 패잔병. 그러나 ‘저주와 분노’로 적을 겨냥하다가 빈총을 팽개치고 어디론가 달려간 무명의 국군 병사는 그 후 지금껏 전쟁을 경험했거나 전쟁의 트라우마를 지닌 사람들을 대변하는 노래의 원천으로 남게 되지.
1960년 4월19일은 ‘피의 화요일’로 불린다. 부정선거에 항거한 시위대가 거세게 밀려들자 경찰은 실탄을 쏘았고 여기저기서 사람들이 픽픽 쓰러져갔지. 그때 학생들은 스크럼을 짜고 울부짖음 반 노래 반의 〈전우야 잘 자라〉를 토해내며 총구 앞에 나섰다고 해. “전우의 시체를 넘고 넘어 앞으로 앞으로.” 적군이 아니라 경찰에 의해 쓰러진 친구들의 시신을 넘으면서 그들은 전쟁 때 노래를 불렀다. “원한이야 피에 맺힌 적군을 무찌르고서.” 민주주의를 외치면서도 그들은 전쟁에서 벗어나지 못했어. 그들의 외침 중 몇 개를 들어보자. “민주주의 바로잡아 공산주의 타도하자” “데모가 이적(利敵)이냐 폭정이 이적이냐” “공산당도 싫고 이기붕도 싫다” 등등. 이 북한에 대한 본능적인 ‘증오와 저주’는 1980년 5월의 광주에서도 나타난다. 대한민국 육군 공수부대의 야수 같은 진압에 항거하고 나선 광주시민들도 항쟁 초기 “김일성은 오판 말라”를 부르짖고 있었단 말이지. 전쟁이 남긴 ‘증오와 저주’의 그림자는 그렇게 길었다.
‘증오와 저주’는 이제 역사의 무덤에 보내야
한국전쟁 때 일어난 비극 가운데 경기도 고양에서 일어난 금정굴 학살 사건이라는 게 있어. 전쟁 와중에 경찰과 태극단이라는 우익 단체가 공산당에 부역했다는 이유로 주민들을 학살하고 묻어버린 곳이 금정굴이었는데, 유해 발굴 결과 여자는 물론 아이들의 유골까지 발견됐지. 빨갱이라는 이유로, 철모르는 아이들까지 다 죽여버린 전쟁범죄였지만 수십 년이 지난 뒤에도 태극단원을 비롯한 ‘우익’은 “전시 상황에서 즉결 처분이라는 것이 충분히 나올 수 있었다”라고 우겼지. 아빠도 태극단이었다는 노인을 만난 적이 있어. 그때 그 노인 역시 허연 눈자위를 드러내며 소리 질렀지. “애들도 빨갱이였어!” 그 목소리에서는 피비린내가 났다.
전쟁이라는 게 무서운 이유는 전쟁에 참전해 총을 들고 싸운 군인들뿐 아니라 또 전쟁의 참화를 목격한 세대뿐 아니라 전쟁이 끝난 뒤 태어나고 자란 사람들에게까지 그 기억이 유전되고, 전쟁이 심은 증오와 저주가 상속되도록 만들기 때문이야. 그래서 전쟁의 상흔을 훌륭히 극복하고 한강의 기적이라는 ‘빵’과 민주화의 성취라는 ‘장미’를 모두 거머쥐었던 저 위대한 세대 일부의 가슴에 플라스틱처럼 썩지 않는 증오와 저주를 심어서 툭하면 미친 듯이 ‘빨갱이’ 물어뜯기에 나서게 만들었기 때문이야.
좋든 싫든 네가 아빠와 엄마의 모습과 행동을 닮아 있는 것처럼 결국 아빠 세대와 너희 세대 역시 네 할아버지 세대로부터 역사적 DNA를 상속받게 돼. 하지만 아빠와 네 세대 역시 할아버지 세대의 역사적 자산을 이어받되 물려받지 말아야 할 악성 부채는 청산해야 할 의무가 있어. 특히 전쟁 때 새겨진 “원한이야 피에 맺힌” 증오와 “어린애도 빨갱이였다”는 이제 ‘잘 자라’고 다독여 역사의 무덤으로 보낼 때가 됐다고 생각한다.
이 글을 쓰는 오늘은 3·1절 전야다. 꼭 70년 전의 3·1절. 1947년 3·1절은 우리 역사에 불길한 암운을 예고한 날이었어. 좌익과 우익이 갈려 3·1절 기념식을 치렀고, 좌우익 간 충돌로 서울·부산·제주 등 여러 곳에서 사상자가 났고, 그 이름도 끔찍한 ‘서북청년단’이 살기 어린 눈초리를 공식적으로 드러냈던 날이기 때문이야. 3년 뒤 전면전으로까지 이어지는 ‘증오와 저주’가 바야흐로 싹이 트고 줄기를 올렸던 슬픈 날인 셈이지. 2017년 3·1절은 제발 그 역사의 반복이 되지 않기를 바랄 뿐이야.
-
히틀러의 셰퍼드, 박근혜의 진돗개
히틀러의 셰퍼드, 박근혜의 진돗개
김형민(SBS Biz PD)
개는 거의 모든 문명과 사회에서 사랑받은 동물이야. 심지어 콜럼버스가 발을 딛기 이전의 아메리카 대륙이나, 영국인들이 발을 디디기 전의 오스트레일리아 대륙에서도 개는 유일한 가축이...
-
정말 전쟁 날까? 트럼프에게 달렸지
정말 전쟁 날까? 트럼프에게 달렸지
김형민(SBS Biz PD)
헌법상 60만 국군 통수권자는 대통령이야. 그런데 작전권, 즉 전쟁이 났을 때 군대를 적재적소에 배치하고 지휘할 권리는 대통령에게 있지 않아. 전시작전권은 주한 미군 사령관이 가지...