색인까지 해서 700쪽에 달하는 방대한 양의 기록물인 이 책은 정치적 의견을 피력한 책도 아니고 남은 가족들의 육성을 전하는 책도 아니고 발만 동동 구르며 지켜봤던 시민으로서의 반성문도 아닌, 순수 기록물이다. 그러나 이 책은 구로사와 아키라 감독의 〈라쇼몽〉처럼 배가 급변침하는 순간부터 완전히 가라앉기까지 약 두 시간에 걸쳐 일어난 모든 팩트를 배 안에서, 해경의 처지에서, 회사 측과 그 문제 많은 배를 출항시키기까지 관여한 인허가 기관 및 관리·감독 기관들의 행적 그리고 사고 후 활약해야 했던 각 관제센터 시각에서 시간순으로 반복 기술하고 있어서 마치 잘 만들어진 재난 다큐멘터리 영화를 보는 것 같았다.

분노와 성찰의 자세로 눈 부릅뜨고 보다가도 아이들 카톡 내용이 기술된 곳에선 속절없이 무너져 한참을 소리 내어 울다가 다시 책을 집어들기를 반복했다. 싸울 대상이 명확하다면 전의를 불태우며 차라리 신이 났을 수도 있다. 그러나 모든 ‘사실들’을 접하고 나니 알면서도 겁이 나서 도망갔거나, 들었지만 책임질 일이 무서워서 위증을 하거나, 눈앞의 돈을 위해 작은 비리쯤은 설마 하는 마음으로 모른 척했던 이 책의 수많은 등장인물들, 즉 어느 하나만 빠졌다면 사고가 일어나지 않았을, 한나 아렌트가 말한 그 ‘평범한 악인들’ 중에서 내 모습을 발견했기에 감당하기 힘들 만큼 부끄러움이 밀려왔다.