이 생각을 하자마자 제주에 집을 짓겠다며 건축주가 찾아왔다. 공부하는 것이 직업인 부부는, 초록으로 둘러싸인 마을길을 걷는 것만으로도 혹사당했던 눈이 편안해진다며 주말에 지낼 작은 집을 지어달라고 했다. 집은 열두어 평으로 아주 작아도 괜찮고, 간소한 모양새면 좋겠다고 했다. 방은 하나여도 괜찮고, 거실 겸 주방이 있고, 화장실 하나. 그리고 다락방 하나가 있으면 좋겠다는, 어찌 보면 평범한 요구 사항이었다.
최소한의 공간에 삶의 필수 요소들이 차곡차곡 잘 담겨 있는 작은 집을 지어보고 싶었다. 그 무렵 건축가이자 시인인 함성호씨가 쓴 〈철학으로 읽는 옛집〉을 읽고 있었는데 여기에 마침 퇴계의 도산서당 이야기가 실려 있었다. 선비의 검박한 거처는 ‘삼간지제’를 엄격히 지켜 짓는 것이 법도였는데, 여기에 실용적인 쓰임을 생각한 건축가 퇴계가 얼마나 많은 궁리 끝에 ‘기본을 지키면서도 변형을 통한 편리를 얻어내었는지’에 대한 이야기였다.
다음은 방을 구성하는 방식에 대한 고민이다. 벽을 막고 문과 창을 내면 방이라는 것이 아파트 생활에서 얻은 익숙한 생각이다. 그래 봤자 우리의 아파트 경험은 기껏 50년이다. 침실의 영역을 주방보다 30㎝ 올려 작은 툇마루를 두고, 그 위에 방을 더 작은 영역으로 분할했다. 한지 문으로 구획된 방을 회랑으로 둘러싸, 얇은 한지 문이 다른 공간과 직접 부딪혀 위협받지 않도록 했다. 중간 영역을 두는 것은 언제나 현명한 방법이다. 더욱이 주방 쪽을 향한 툇마루는 작은 집에 부족한 앉을 공간을 만들어주어, 그럴싸한 거실 공간까지 덤으로 얻었다. 오로지 한 면으로 창이 난 방이 아니라 세 면이 열리고 닫히는, 작은 집이지만 다양한 풍경과 표정이 있는 집을 만들고자 했다.
이제 퇴계의 궁리처럼, 공간의 확장을 통해 편리를 도모하는 일이 남았다. 방과 부엌 사이에 계단을 두어, 다락방을 만들었다. 다락방은 아래층 대청을 덮고 있는 박공지붕의 깊은 그늘에 숨어 있는데, 삼각형의 지붕 모양대로 만든 전면 창을 통해 오름이 환하게 들어오는 방이다. 이 방에 낮은 침구와 음악을 들을 수 있는 오디오 장비를 둔다고 하니, 무릉도원이 따로 없겠다.
‘물 부엌’의 용도를 아십니까
현관으로 진입하는 마당에는 따로 벽난로 거치대와 개수대, 바깥 화장실을 두어 제주의 바깥 생활을 충분히 즐길 수 있도록 했다. 이 마당에서 사다리로 올라가는 바깥 다락을 ‘고추 말리는 다락’이라 부르며 낄낄거렸다. 이 집 아들이 친구들과 놀러오면, 원두막에 침낭 하나로 머물며 비박해도 좋겠다. 제주에서는 바람을 막는 장치를 덧붙인 이런 다목적 옥외 공간을 ‘물 부엌’이라 부른다고 문화인류학을 전공한 집주인이 알려주었다.
공사를 하다 내가 놓친 것을 목조건축협회의 기술지원을 받아 사전에 발견하고 보완할 수 있었던 건 정말 다행이다. 제주의 거센 바람은 상상을 초월하는 수준이라, 별것 아니게 보였던 80㎝ 폭 처마를 밖으로 빼는 것이 제주에서는 굉장한 사치였음을 뒤늦게 깨달았다. 토네이도 수준은 아니지만, 제주의 돌풍이 처마 밑에서 위로 솟구쳐오를 때를 대비한 계산이 부족하다는 지적이었다. 처마 밑 공간을 얻기 위해 서까래와 목조건축의 다락층 바닥장선 모두를 튼튼하게 연결하는 공사를 추가로 했고, 단순한 삼각형 박공지붕을 얻기 위해 당초 설계보다 목재보를 실내외 여러 곳에 더 보완했다. 생겨난 보를 이용해 조명기구를 활용한 것은 순발력 있는 결정이었다.
집을 지으면서 늘 하는 이야기가 있다. 사람 사는 건 다 거기서 거기인 데다, 집을 짓는 과정은 천차만별이지만 결과물은 늘 대동소이하다고. 이 집을 지으면서 이 생각을 크게 바꿔 먹었다. 우리 삶의 보편적 방식을 수용하는 대동소이한 틀 안에서 작은 궁리가 얼마나 큰 차이를 가져오는지, 그 한 걸음의 궁리가 혁명의 시작이라는 것을 크게 깨달았다.
