나는 성석제라는 소설가의 글을 좋아한다. 그의 소설은 늘 코미디언인 나에게 신선한 자극을 준다. 말을 맛있게 표현하는 것이 코미디언이라면 글을 맛있게 표현하는 성석제라는 작가는 ‘코믹 작가’라고 주저 없이 불러도 좋을 듯했다. 그전까지는, 나는 내가 은근 멋지게 나이 들기를 바라는 쪽이었다. 왜냐하면 나이가 들수록 삶이 여유로워지고 내가 세상을 경험한 만큼 삶의 깊이가 더해지는 줄 알았다. 그런데 웬걸. 중년이 되고 보니 나는 작년보다 더 쫓기고 조급해지고 어떤 때는 소심해지고 작은 일에도 삐치며 치사해지는 기분을 하루에 몇 번씩이나 느끼며 살아가고 있다. 나는 영화나 드라마에서 나오는 완숙미 같은 게 느껴지는 그런 중년이 되고 싶었으나 반숙도 되다 만 사람인 것이다. 머릿속을 꽉 짓누르는 이 중압감이 싫어서 성석제의 〈황만근은 이렇게 말했다〉 〈번쩍하는 황홀한 순간〉처럼 재미있게 읽을 책을 찾다가 그가 쓴 〈투명인간〉을 골랐다. 일단 책 제목이 뭔가 동심을 자극했고 책표지의 남성 나체 그림이 확 내 남편의 쓸쓸한 뒤태 같기도 하여 ‘좋아! 이 책이야!’ 하며 선택했다. 그러나 으아~ 마지막 책장을 덮으면서 골이 지끈거렸다.
왜? 나는 지금 회색 도시를 피해 초록 도시에 와 있다. 검은 대나무, 오죽이 바람에 춤을 춘다. 벼농사를 끝낸 농부가 흙 묻은 장화를 신고 뒷짐을 진 채 논두렁을 걸어간다. 뜨끈한 배춧국이나 해장국에 넣으면 시원할 싱싱하고 퍼런 배추 겉잎이 귀하게 대접받지 못하고 지천으로 배추밭에 버려져 있다. 아까워라. 지금 내 눈에 보이는 이 풍경. 나는 어쩌면 도심에서 바쁘게 살고 있는 그대들에게 투명인간일 수도 있는 시간들을 보낸다.
성석제라는 소설가는 어찌하여 복잡한 현실을 잠시라도 잊게 하는 그런 소설이 아니라 현실을 똑바로 바라보라 소리치며 가뜩이나 황량한 내 가슴에 마른 불을 지피느냐 말이다.