그래서일까. 〈시로 읽자, 우리 역사〉는 (식상한 표현이지만) 반갑기 그지없다. 〈시로 읽자, 우리 역사〉는 뜨겁게 굽이친 우리 근현대사를 ‘시’라는 창을 통해 읽어낸다. 시만이 표출할 수 있는 “고도의 비유와 상징”의 세계를 통해 “시대와 역사”를 오롯이 재현한다. “시를 짓는 사람이나 읽는 사람 모두 역사적인 현실 속에 존재”하기에 시는 이 땅의 현실을 품을 수밖에 없다는 게 지은이의 생각이다. 비록 시인의 감정은 개인적인 것이지만 “역사적인 환경에 놓이면 그 의미가 새롭게 해석”되는 것이 또한 시다.

‘자유와 해방을 향해 나아가다’라는 첫 주제에서 지은이는 동학농민운동과 안도현의 데뷔작 〈서울로 가는 전봉준〉을 엮어낸다. 전쟁에서 패한 뒤 관군에게 붙잡혀 서울로 압송되는 전봉준의 형상은 장군의 위용이라고는 찾을 수 없는 “해진 짚신에 상투 하나 떠 가”는 초라한 모습이다. 그러나 눈빛만은 여전히 장군의 그것이었다. “그대 갈 때 누군가 찍은 한 장 사진 속에서/ 기억하라고 타는 눈빛으로 건네는 말/ 오늘 나는 알겠네.” 그 형형한 눈빛은 이 땅의 굴곡진 근현대사가 단지 어제의 일이 아니라 지금 우리가 겪고 있는 아픔임을 알려준다. 또한 자유와 해방을 향한 민중의 몸부림은 한용운의 시 〈님의 침묵〉, 이상화의 〈빼앗긴 들에도 봄은 오는가〉 등을 통해 소개한다.

“시는 한국 근현대사를 이해하는 중요한 통로”

지은이가 마지막 주제로 삼은 것은 ‘민주주의의 꽃을 피우고 통일을 향해 가다’로, 먼저 김남주의 시 〈학살 2〉를 통해 광주민주화운동과 미문화원 사건의 전모를 밝힌다. 1980년 12월9일, 전남 지역 농민회와 대학생들이 광주 미문화원에 불을 놓은 이유는 광주민주화운동을 알리기 위한 마지막 선택이었다. 김남주의 외침은 그야말로 다급하다. “보아다오. 음모와 착취로 뒤덮인 이 땅을/ 보아다오. 너희들이 팔아먹은 탄환으로 벌집투성이가 된 내 조국의 심장을.”

책의 대미는 하종오의 시 〈야외 공동 식사〉가 장식한다. 인종과 국경을 넘어서 다문화 사회로 가는 한국의 현주소를 짚어낸다. 코리안 드림을 꿈꾸며 한국 땅을 밟았지만 이주노동자들에게 한국은 기회의 땅이 아니라 고통의 시공간이었다. 그래도 시만은 배곯지 않아도 되는 소박한 행복을 노래한다.

이 책은 한홍구 교수의 말마따나 “너무 짧은 기간에 너무 많은 일이 일어나버린 한국 근현대사를 이해하는 데 시는 중요한 통로가 될 수 있다”는 사실을 잘 보여준다. 시의 비유와 상징이 단지 어렵게만 느껴진다면, 연대와 연표나 외던 역사에 신물이 난다면 〈시로 읽자, 우리 역사〉가 제격이다.