하지만 아파트에서 나고 유년기를 보낸 젊은 세대에게 이 말이 꼭 들어맞지는 않는다. 누군가에게는 아파트가 고향이다. 외국에 갔다가 서울에 돌아와 ‘성냥갑’이라 불리는 아파트 단지가 보이면 고향에 돌아온 걸 실감하고 마음이 편안해졌다는 직장인 이인규씨(31)가 그렇다. 이씨는 지난 5월 자신의 유년기와 청년기 일부를 보낸 아파트의 추억을 담은 독립잡지 〈안녕, 둔촌주공아파트〉를 펴냈다.

어린 시절 이씨가 친구들과 뛰놀던 아파트 단지는 재건축 승인을 받고 철거를 기다린다. 둔촌주공아파트는 이씨의 추억 속에도 있지만 살벌한 부동산 정보 기사 속에서 3.3㎡당 3000만원이 넘는 재건축 투자 상품으로도 존재한다.

그럼에도 불구하고 이씨는 ‘아파트는 고향이 될 수 없다’는 명제에 동의할 수 없다. 서울과 수도권에서 아파트가 아닌 여러 주거 공간에 살아봤지만 꼭 아파트가 더 삭막하고 주택가가 더 정겹지도 않았다. 이씨는 “고향을 구성하는 것은 공간 자체라기보다 그곳에서 살아가는 사람들의 마음과 관계인 것 같다”라고 말했다.