아직 선거권도 없는 나이였기에 우리가 할 수 있는 것이라곤 비장한 각오와 구호뿐이었다. 선거 결과도 우리의 예상과 크게 어긋나버렸다. 그로부터 세상은 우리가 아는 것과 다른 원리로 작동한다는 사실을 깨우치게 되었고, 나는 세상의 표면보다 그 내면에 더 많은 관심을 두게 되었다. 고교를 졸업하고 잠시 공장에 들어갔다가 이후 3년간 떠돌이 생활을 하며 건설 현장의 막노동자로 먹고살았지만, 마음속은 여전히 변혁에 대한 들끓는 열망과 냉소가 범벅되어 있었다.

그러던 어느 날이었다. 서울 반포 어디쯤의 현장에서 피곤한 노동을 마치고 집으로 돌아오는 길, 버스 창가에 머리를 기댄 채 멍하니 창밖을 바라보는데 아파트 불빛들이 환했다. 커다란 불빛 하나에 한 가구씩, 평균 4인 가족이 켜켜이 포개져 사는 곳, 문득 세상엔 저렇게 많은 사람이 사는구나, 저 곳에 사는 사람들의 생각이 바뀌지 않는 한 세상도 바뀌지 않겠지라는 생각이 들자 비로소 내 안에 불이 켜지는 기분이었다. 그로부터 나는 우리가 극복해야 할 대상이 단지 겉으로 보이는 정치권력뿐 아니라 우리를 둘러싸고 있는 문화와 일상의 지배라는 사실을 깨우치게 되었다.

왜 입주민들은 공적 주체가 되지 못하나

저자 박철수 교수(서울시립대 건축학과)는 오래전부터 아파트라는 주거공간에 대해 문화적인 시각으로 접근한 드문 학자였다. 이 책 〈아파트〉에서 저자는 신문기사와 통계 등 기존 자료들은 물론이고 소설 같은 예술작품에서 표상되는 아파트의 이미지까지 분석 대상으로 삼는다. 그가 발견한 대한민국 아파트의 문제는 단순히 거주자·투기·아파트 자체의 문제가 아니었다.

그보다는 외부의 공공 공간과 직접 접속하고 출입하는 형식이 아닌 ‘단지식 개발’만 추구하는 과정에서 만들어진 특유의 ‘단지식 자폐 문화’가 아파트라는 일상의 공간을 더불어 사는 사회를 파괴하는 고약한 공간으로 만들었다. 다시 말해 ‘아파트’라는 거주 형식보다 ‘아파트 단지’라는 폐쇄성, 거기에 공공 공간을 자비로 부담하게 만든 시스템이 입주민들을 공적 주체(공적 냉소)에서 사적 주체(사적 정열)로 변질시켰다는 거다. 아파트가 더 이상 재산 증식의 수단이 될 수 없는 시대, ‘마을 만들기’라는 흐름과 연계해 저자의 주장은 귀담아들을 필요가 있다. 이쯤에서 새로 시작하지 못한다면 공적 냉소와 사적 정열이 지배하는 사회는 극복되기 어려울 것이기 때문이다.