발리우드라는 이름은 봄베이와 할리우드를 조합한 말이다. 영국 사람들이 뭄바이를 봄베이라고 부르는 바람에 맨 앞에 B가 들어가게 됐는데, 실제 해당 업계 종사자들은 ‘힌디 영화권’이라고 부르는 걸 선호하는 것 같다. 그런데 이 영화들은 발리우드라는 별명이 무색하게 미국 영화와는 완전히 다르다. 전혀 다른 미학으로 즐거움을 추구하고, 전혀 다른 방식으로 관객의 웃음과 눈물과 춤(!)을 이끌어낸다.

재미있는 건 영화 전체에 흐르는 마살라 무비에 대한 자기 패러디에서 보듯 〈옴 샨티 옴〉 자체가 이 문제에 대단히 민감한 영화였다는 것이다. 영화는 이렇게 말한다. “그래, 우리 영화가 이래저래 웃기게 보이는 거 우리도 알아. 그런데 그게 어떤 식으로 웃긴 건지 제대로 한번 보고 싶지 않아?” 내가 생각하는 이 영화의 백미는 바로 그 통렬한 자기 패러디이다. 그러나 여기에 대한 ‘한국적 정서’의 반응은 이랬던 모양이다. ‘엇, 이거 뭔가 괴상하잖아. 없애야지.’ 싹둑!

한류는 세계의 중심에 우뚝 서 있지만 인도영화는 비주류 문화라고 믿고 싶은 걸까? 세상이라는 건 디자인이 참 희한하다. 문을 잠그고 가만히 틀어박혀 있으면 정말로 내가 세상의 중심인 것 같은 느낌이 들곤 하니까. 하지만 밖으로 나가서 많은 것을 보면 볼수록, 어쩌면 진짜로 중심에 접근해 갈수록, 역설적이게도 그렇지 않다는 확신이 점점 더 강해질 것이다.

인도영화가 한국인의 정서에 맞지 않는 이유는 단순하다. 한국영화가 아니기 때문이다. 우리와는 다르고 종종 우리 정서에 맞지 않지만 이미 우리와 함께하고 있는 그 문화는, 미안하지만 한국문화의 하위문화가 아니다. 그게 괴상한 건지 훌륭한 건지는 우리가 판단할 수 있는 게 아니다. 그리고 그런 이질적인 것들이 자꾸 눈에 들어온다면, 그거야말로 우리가 문을 열고 세상 쪽을 바라보고 서 있다는 증거가 될지도 모른다. 세상은 원래 이질적인 거니까.