어린이집 자체가 싫은 것이 아니라 그곳을 들어가고 나오는 문 하나의 ‘얇은 경계’가 늘 낯설거나 아쉬워서였다. 그래서 아침마다 ‘어린이집의 들고남이 저 문 하나가 아니라 좀 깊은 공간이고 재미있는 것들로 조금씩 채워져 있어서 엄마 아빠와 놀다가도 자연스럽게 들어가게 되어 있으면 좋을 텐데…’라는 생각으로 혼자 온갖 디자인을 상상해보곤 했다.

그런데 원래 우리의 경계들은 그렇게 ‘얇지’ 않았다. 한옥의 경우 미세하게 따지면 창호지 한 장으로 안과 밖을 구분했지만 툇마루를 두고 걸터앉아 이야기를 나눴다. 대청에 앉아 집안 돌아가는 것과 바깥의 상황과 비오는 것을 느낄 수 있었으며, 기둥과 지붕이 늘어선 회랑을 따라 걸으며 경계 자체를 더 진하게 경험할 수 있었다.

최근에 일상을 소박하게 담고 싶은 집을 짓는 사람들처럼 ‘안성 모아집’의 건축주 또한 예산 부족으로 규모가 크지 않은 집(25평 안팎)을 원했다. 어쩌면 아파트만큼이나 아담한 공간을 선호했고 실제 거실을 중심으로 방들이 퍼진, 마음에 드는 아파트 평면을 조심스럽게 내밀기도 했다. 그러나 실마리는 집 내부보다는 집 외부에 있었다. 정확히 말하면 내부와 외부 사이 ‘경계’에 있었다. 집은 아주 작은 규모이지만 그 경계를 넓고 두툼하게 만들었고, 그곳에 지붕이 덮인 데크를 두어 가족들의 이야기가 생겨나고 편하게 걸터앉아 자연을 느끼고 대화를 나눌 수 있게 계획했다. 결과적으로 실제 규모보다 집이 커 보이는 효과가 있었다.

아이의 방에 돌출된 창을 두어 창턱에 걸터앉아 책을 볼 수도 있고, 마당에서 텃밭을 손보다가 다 두고 집 안으로 들어오는 것이 아니라 잠시 집 창문 아래에 걸터앉을 수 있게 작은 마루를 내었다. 거실의 창문 아래도 걸터앉을 수 있는 낮은 책장이 있어 창밖의 가족과 편하게 소통할 수 있다. ‘단열을 위해 집 벽을 두툼하게 해야 한다!’ 가 아니라 ‘소통을 위해 집 경계를 두툼하게 해야 한다!’ 그러면서도 비용을 최소화하는 것. 그것이 건축가의 상상력과 지혜와 노력이 필요한 이유이다.

그러한 ‘두툼하면서도 점진적인 경계’는 땅이 넓은 곳에만 가능한 것은 아니다. 도시 내의 아주 작은 땅에 지을 때도, 시골에 농막 같은 작은 집을 짓게 될 때도 마찬가지로 필요하고 가능하다. 솜씨 있는 건축가의 실력이 발휘되는 순간이기도 하다. 건축가가 머리를 싸매고 연구를 하면 할수록 크기와 상관없이 생각지도 못한 ‘두툼한 경계’가 생겨난다.

요즘 모듈러 주택이 조명을 받고 있는데 이런 작은 주택에서도 두툼한 경계는 가능하다. 비용을 줄이고 시공의 품질을 확보하기 위해 컨테이너를 이용해 아주 작은 집을 만드는데, 이 주택에도 작지만 경계가 계획되어 있다.

보통 ‘집’이라 하면 어떤 마감재를 고르고, 어떤 주방가구를 넣고, 어떤 벽지를 선택하는지를 먼저 궁금해하기 마련이다. 그러나 그보다 먼저 자기 가족만의 이야기를 담을 수 있는 ‘두툼한 경계’에 대해 건축가와 이야기를 나눈다면 생각지도 못한 부분에서 집을 짓는 즐거움이 더 커지리라 생각한다.