최근 사무실로 찾아온 세 아이를 둔 30대 중반 건축주 부부 역시 자신들만의 집을 원했다. 하지만 이들은 그저 막연하게 116㎡(35평) 규모의 방 몇 개, 욕실 몇 개를 생각했다. 상담은 백지상태에서 다시 시작했다. 나는 먼저 규모보다 어떤 집에서 살고 싶은지 물었다. 두 부부의 삶의 패턴은 어떤지, 세 아이의 생활은 무엇을 중심으로 이루어지는지를 그려보도록 했다. 건축주가 삶을 디자인하는 동안 나는 대지와 그 주변의 정밀 분석에 들어갔다.

먼저 가장 사용 빈도가 낮은 안방을 전통 한옥에서 볼 수 있는 대청마루를 통해 본채와 분리했다. 대청마루는 주변 자연과 마당에 열린 상태로 바람과 시선이 통하게 되고, 비나 눈이 올 경우 놀이를 하거나 빨래를 널 수 있는 마당 구실도 한다. 또 동남쪽 마당 전면의 툇마루와 연결되어 식구들이 언제든 걸터앉을 수도 있고 누울 수도 있다. 이를 계기로 이 집의 이름을 ‘사이 마당 집’으로 지었다. 사이 마당인 대청마루를 중심으로 집 안팎이 유기적으로 연결되고 전면 마당과 도로에 면한 경사지는 좀 더 효과적인 옥외 마당 구실을 하게 된다.

계단은 책 보거나 영화 감상하는 공간

또 하나 이 집의 특징은 아이들의 추억을 남기는 공간이다. 책꽂이를 품은 계단을 이용해 아이들 방을 입체적으로 구성했다. 단차를 이용해, 가장 높이 위치한 아이 방 아래는 주방과 시각적으로 직접 연결되는 놀이방 겸 가족실이 되도록 했다. 계단식 구성을 통해 식구들은 앉아서 책을 볼 수 있고, 때로는 영화를 감상하는 객석이 될 수 있다. 주방과 식당을 중심으로 아이들의 공간이 연결되면서, 엄마는 집안일을 하는 동안 아이들과 눈을 맞춰가며 친밀감을 쌓을 수 있다. 

아파트가 거실을 중심으로 닫힌 실내 생활을 한다면 ‘사이 마당 집’은 조금씩 성격이 다른 다양한 거실과 마당을 통해 가족 구성원 스스로 공간을 활용해나가도록 유도하는 ‘넓은’ 느낌의 집이 될 것이다.

최근 건축주가 “건축가는 자기 집도 아닌데 매일 설계 속 집을 수없이 왔다 갔다 하는 모양이다”라고 말했다. 그는 창을 통해 바라보는 장면이나 계단을 오르내리는 장면 등에 대한 필자의 제안에 만족해했다. “집 짓다 화병 걸린다는 말은 옛말이다”라고 건축주는 덧붙였다. 

최근 완공된 전남 보성의 ‘툇마루 주택’도 이렇게 즐겁게 작업하고 그 결과로 좋은 성과를 낸 사례이다. 40대 중반인 건축주는 본인이 태어난 고향 집 자리에 나이 든 부모를 위한 집을 짓고 나중에 직접 귀향해 생활하기를 원했다. 원래 살던 집이 외풍이 심해 무엇보다 단열이 잘되는 따뜻한 집이면서, 작고 고풍스러운 동네인 만큼 너무 튀지 않고, 방금 지어진 새 집처럼 보이지 않기를 바랐다. 나는 동네를 둘러싼 산세와 주변 집들을 관찰해 툇마루를 가진 벽돌 1층 경사지붕 집을 제안했고, 더불어 담장을 낮게 해 이웃과 소통하도록 했다. 설계가 이루어지는 내내 건축주는 작업에 적극 동참했고, 나 또한 멀리 떨어진 현장에 기분 좋게 자주 다녀올 수 있었다.

집 짓는 작업은 분명 유쾌한 작업임이 틀림없다. 건축가인 내 집을 짓는 건 아니지만, 건축주들의 꿈과 가족 이야기가 담긴 집을 짓는 과정에서 건축주·건축가·시공사가 서로를 신뢰하며 즐거운 작업이 이루어질 때, 그 집은 사용하는 가족뿐 아니라 다른 사람에게도 좋은 평을 받는다. 과정이 유쾌하지 않으면 땅에도 어울리지 않는 흠투성이 집이 탄생한다.