반 고흐 '효과'는 불멸이겠지만...
  • 반이정 (미술 평론가)
  • 호수 21
  • 승인 2008.01.30 21:10
이 기사를 공유합니다

   
  모델을 살 돈이 없어 유난히 많은 자화상을 남긴 반 고흐는 이번에 소개된 〈자화상〉에서 밀짚모자를 눌러쓴 상반신을 마분지 위에 유화로 올렸다.  
 
우울증과 정신질환에 시달린 반 고흐는 결국 자살로 생을 마감한 것으로만 후세에 알려진다. 그런데 그 과정이 간단치 않다. 흉부에 권총을 겨눠 관통상을 입은 반 고흐는 그 상태로 숙소까지 걸어서 귀환했고, 죽음의 그림자가 그를 완전히 집어삼키기까지 무려 3일간 침상에서 신음해야 했다. 생전 그림 단 한 점만 매매될 만큼 충분한 저주를 받았건만 임종조차 운이 따라주지 않았다.

충동적 자살 행각은 왼쪽 귀 일부를 도려낸 사건과 함께 반 고흐의 광기와 기행을 인용할 때 빠지지 않는 메뉴가 되었다. 인체를 훼손하는 이런 ‘자기 희생’ 은 종교적 모델에 동화되면서 전기 작가는 반 고흐를 성인의 반열에서 다듬어 나갔고, 후대 관객 또한 신화적 가중치가 부풀려질수록 환호했다. 이것은 반박과 의혹이 허락되지 않는 절대 진리의 일반적 제조 공정이라 할 수 있는데, 반 고흐는 대표적 성공 사례로 거론될 수 있다.

혹은 종교적 모델이 차용된 반 고흐 숭배 작업은 그의 희생을 통해 남은 자들에게 천문학적 이윤이 배분되는 구조를 전세계적으로 형성했다. 한편에선 재평가에 따라 이름값이 급등하던 1920년께 위작이 판을 쳐 망자의 명예를 더럽히더니, 다른 한편에선 천재 숭배가 극에 달해 1990년 5월 뉴욕 크리스티 경매장에서 8250만 달러(한화 약 770억원)에 거래된 〈가세 박사의 초상〉은 경매 사상 최고 거래가를 경신하는 기염을 토하기도 했다. 숱한 아트 상품과 기념품 제작에 그의 이름을 사용되었고, 떼돈 벌이에 소용되었다. 이 모두가 추모 작업의 일환일 수 있으나, 그는 뒤늦은 영화를 누릴 수 없었다.

〈가세 박사의 초상〉  770억원 신기록

물론 후세 전기 작가의 추상적 숭배 작업으로 인해 반 고흐의 미학적 성과가 훼손될 수는 없을 것이다. 그렇지만 성전화에 버금가는 윤색을 목도하는 오늘날과 비교하면 당대 평가는 야박했다. 화상 앙브루아즈 볼라르의 회고록은 오늘날 반 고흐의 정신 상태를 시각화해 격찬받는 ‘불타오르는 붓질’이 당대 화상들에겐 “거미줄 같은 그림”이라는 평가 절하와 함께 큰 격노를 샀다고 전한다. 그뿐만 아니다. 타계한 1890년 이후 10년간 그의 개인전은 한 차례도 개최되지 못할 정도로 업계의 냉대와 외면은 심각했다. 그의 대표작 〈해바라기〉를 소장한 탕기 영감에게, 당시 의사는 우울증 치료를 위해 그 괴상한 그림을 멀리하라는 소견까지는 구전될 정도니 오죽했겠는가.

   
  군청색과 노란색이 극명한 보색대비를 이루는 광기의 〈노란집〉(위 왼쪽)과 아를르 시절에 그린 〈씨 뿌리는 사람〉은 고흐의 대표작이다.  
 
초유의 국내 회고전으로 소개되는 이번 전시에는 도판으로만 접했던 대표작 일부가 공수되어 실체를 드러냈다. 몇 점을 살피면 이렇다. 세간에는 비교적 덜 알려진 파리 시절의 대표작 〈압셍트가 담긴 잔과 물병〉은 당대 예술가의 벗과 독이 되었던, 알코올 도수 70의 압셍트를 묘사했는데, 그의 화폭 위를 군림하는 노란색 집권의 실체에 대해, 한 의학 연구는 압셍트에 함유된 신경독이 그로 하여금 사물을 노랗게 지각하는 황시증(黃視症)을 유발했을 것이라는 해설을 내놓기도 했다.

또 파종하는 농부 도상을 밀레 작품에서 가져온 아를르 시절 〈씨 뿌리는 사람〉도 작열하는 태양의 과장된 노란색과 신인상주의 영향이 읽히는 푸른 색점이 상호 간섭하며 시선을 사로잡는다. 군청색과 노란색이 극명한 보색대비를 이루는 광기의 〈노란 집〉도 볼만하다. 일본 목판화의 평면적 바탕화면이 떠오르는 〈우체부 조셉 룰랭〉, 셍 레미 시절 남긴 들라크루아 모작 두 점 역시 내세울 만한 대표작이다.

   
  생전에 그를 이해했던 다감한 동생 테오와 나란히 묻혀 있는 오베르의 묘소 모습.  
 
그러나 이런 거물을 밀어내고 주최 측에서 홍보용으로 낙점한 건 역시 자화상이다. 모델을 살 돈이 없어 유난히 많은 자화상을 남긴 반 고흐는 이번에 소개된 〈자화상〉에서 밀짚모자를 눌러쓴 상반신을 마분지 위에 유화로 올렸다. 때문에 종이가 기름기를 빨아들여 유화 고유의 윤택은 사라졌고, 생략이 많은 소묘 기법으로 인해 미완성작처럼 보일 정도다. 그렇지만 〈자화상〉을 얼굴 마담으로 뽑은 데에는 어떤 주저함도 없었을 것이다. 왜냐하면 그의 초상화는 전작의 품질을 공증하는 ‘효과’를 갖고 있기 때문이다.

완숙기와 사뭇 다른 초기 화풍 음미할 만

이번 전시의 공간 연출은 명장의 일대기를 따라가도록 동선을 구성했다. 반 고흐 가족도를 담은 빈티지 기록물 카피본과 장황하게 벽면에 기재된 연보를 지나 관객이 처음 만나는 작품은 그의 모색기와 습작의 산물로 보이는 〈슬픔〉인데, 나이를 식별할 수 없는 나체 여성이 절망적으로 몸을 웅크리고 있는, 가늘지만 완강한 선이 인상적인 흑백 석판화다. 이 작품은 롭스나 뭉크의 퇴폐주의 미학을, 반 고흐 이후 등장한 미술운동인 빈 분리파의 형식적 프레임 안에 담은 인상마저 들 만큼 ‘반 고흐스럽지’ 않다.

또 곧잘 화사하고 강렬한 원색 구성으로 기억되는 전성기와는 극명히 대조되는 우중충하고 어두운 네덜란드 화풍도 한동안 펼쳐진다. 뉘넨 시절 자연주의를 상징하는 〈감자 먹는 사람들〉의 석판화 버전이나, 바르비종 풍 풍경 전문화가 코로를 떠올리게 만드는 풍경화도 앞 섹션에 포함된 초기작이다. 이처럼 전시의 구성은 미술사의 반 고흐 시대 구분법, 즉 그의 거주지 이동 경로(네덜란드, 파리, 아를르, 셍 레미, 오베르)를 따른 나열 방식을 취한다. 이는 총 67점으로 그의 일대기를 포괄할 의도였겠지만 완숙기와는 사뭇 다른 전반기 화풍을 통해 오히려 단 10년간 압축된 작가 이력이 반 고흐 개인의 독보적 결과물이라기보다, 시행착오와 당대적 미감에서 부분적으로 영향 받았음을 읽어내게 해준다.

비교적 한산한 시간대임에도 세기의 영웅을 동아시아로 옮겨온 이 성지 순례 체험은 미술관 안에 배식 줄처럼 긴 인간 띠를 형성시켰다. 2004년 70만 관객 동원으로 국내 전시 사상 최다 입장 기록을 세운 〈샤갈전〉을 신호탄으로 매년 20세기 회화사의 거장을 유치해 짭짤한 재미를 보는 한국일보사에게 반 고흐 만한 문화 사업 아이템은 없을 것이다. 불패 카드임이 입증된 반 고흐를 빼드는 순간 이미 질 수 없는 싸움이 된다. 〈샤갈전〉의 기록을 갈아치울 기세다. 전시 제목이 ‘불멸의 화가’라고 한다. 작가야 작품을 통해 불멸한다지만, 산술 불능의 명예·열광·경제 효과 등이 21세기 초 과연 누구에게 돌아갈까를 숙고하면, 그의 고통스런 세기말적 영면이 보색대비처럼 선명히 떠오른다.

Magazine
최신호 보기 호수별 보기

탐사보도의
후원자가 되어주세요

시사IN 후원