내 인생을 움직인 한 권의 책? 그런 것 없다. 인터뷰를 당할 때 가장 받기 싫은 질문 가운데 하나. 좌우명은? 가장 존경하는 사람은? 그 비슷한 부류의 질문이 한 권의 책을 꼽아달라는 거다. 최근에 재미있게 읽은 책은? 이 정도는 괜찮다. 중국 위화가 오랜만에 낸 장편 〈형제〉. 읽다 낄낄대느라 숨넘어가는 줄 알았다.

내 인생의 굴곡이 남보다 크지 않아서인가? 아득했던 때도 많기는 많았는데. 성격상 뭐 하나에 팍 ‘꽂히는’ 게 없어서인가 보다. 또 갈대처럼 변하는 게 사람이거늘 어찌 인생 좌우명이 항상 한 가지이고, 존경하는 사람은 꼭 한 명이어야 하며, 좋은 책도 귀신같이 한 권만 짚어낼 수 있어야 하는가? 아무튼 한 권의 책을 골라달라는 주문은 싫다. 준비된 듯 척척 대답하는 사람도 그리 믿음이 가지는 않는다. 묻는 사람이나 답하는 사람이나 다들 그러려니 하는 통과의례의 극치를 보는 듯해서 싫다.

싫어도 어쩌겠는가. 이렇게라도 해서 〈시사 IN〉 독자와 만나라는 성화에 가만히 책꽂이를 들여다본다. 그러다 아주 오래전 읽은 책이 눈에 들어온다. 움베르토 에코가 쓰고 1995년에 번역된 〈연어와 여행하는 방법〉이라는 책이다. 그래 이거다. 한 권의 책을 꼽아달라는 주문이 마냥 싫기만 한 내 마음까지도 대변해줄 수 있는 책, 바로 그런 책이다.

이 책을 읽고 나는 문명비평서라는 게 어떤 것인지 처음 알았다. 짧은 글 40여 편을 묶은 책이다. 하나하나 현대 문명의 소도구를 소재로 삼아 이리저리 비틀고 난도질해서 결국 웃지 않을 수 없게 만드는 글이다.
책 제목이기도 한 “연어와 여행하는 방법”이라는 글의 내용은 대충 이렇다. 에코 형님께서 말이 통하지 않는 나라를 여행하던 중 먹음직한 연어를 한 마리 사셨다. 집에 돌아가려면 며칠 걸릴 텐데 보관할 장소가 없다. 호텔에 들어와 룸 냉장고를 열어보니 각종 물품이 가득이다. 할 수 없이 음료수, 미니 주류 등등을 다 꺼내놓고 연어를 넣으셨다.

주무시고 다음 날 외출했다 돌아오니 연어는 호텔방 탁자 위에서 약간의 냄새를 피우기 시작하고 있었고, 냉장고는 다시 새로운 물품으로 가득이다. 에코 형님은 다시 물품을 꺼내고 연어를 넣는다. 그 다음 날 외출했다 돌아온 풍경은 전과동(同).

이렇게 일정을 마치고 결국 연어는 상해서 버렸다. 호텔 체크아웃하며 계산서를 펴 드니 에코 형님은 음료수와 술을 수백 병이나 마신 술고래가 되어 있었다. 이 호텔은 최첨단 ‘삐까번쩍’ 컴퓨터 시스템이 갖춰져 있어 룸 냉장고에서 뭔가 꺼내기만 하면 자동 계산이 되는 그러한 호텔이었던 것이다. 화가 나서 변호사를 불러달랬다. 아보카도 한 개를 갖다 주더란다(애드버킷 대신 아보카도!).

멋지고 화려하게 개발된 현대 문명의 각종 도구. 격식과 품위까지 갖춰 대중의 부러움을 산다. 그러나 그 속에 도사린 엄청난 비인간성과 몰개성. 사람 편하자고 만든 것들이 결과적으로 얼마나 사람을 불편하게 만들고 마는지, 날카로운 눈으로 그 속을 파헤치고, 그러나 풍자와 해학으로 다듬어 읽는 이의 공감을 자아내는 글. 문명의 이기 속에서 그 혜택을 받고 살되 정신 똑바로 차리고 살라는 에코 형님의 웅변적 가르침이 있다.

점잖은 유명인사 축에 끼려면 누구나 멋진 좌우명이 있어야 하고, 존경하는 사람 한 명, 인생에 큰 영향을 끼친 책 한 권쯤 주워섬겨야 한다는 일종의 통과의례, 결국은 허위적 격식, 이런 걸 비틀어버리는 에코 형님의 재미난 글들을 추천한다.

일독해보시길. 아차차. 글을 다 쓰고 교보문고 사이트에 들어가 검색해보니 현재 절판이란다. 서점에 책이 있으려나? 에라 모르겠다. 없으면 도서관 가서 보시길.