이들 믿음과 저들 믿음의 거리

김현 (시인)

오늘 ‘우리는 여기 있다’라는 말을 들었다. 거듭 들었다. 9월8일 토요일, 인천시 동구 동인천역 북광장 앞에서 열린 ‘제1회 인천퀴어문화축제’는 축제의 장이라기보다는 증오범죄의 장이었다. 무지와 혐오감으로 무장한 이들이 광장을 점거하고 폭언과 폭행을 일삼은 탓에 많은 이들이 서로의 다름을 보고 듣고 이해하고 공감하고 공유하며 교양인으로서 자기 자신을 재확인할 기회를 박탈당했다. 대한민국 퀴어 인권운동사를 논할 때 두고두고 거론할 만한 그날의 혐오 폭력을 완성한 것은 몰지각한 신념을 앞세운 세력들이었으나, 그 ‘인권의 사각지대’를

멍하니 있다 보면 알게 되는 것들

김현 (시인)

오늘은 ‘오랜만에 멍때렸다’라는 말을 들었다. 직장 동료들과 점심을 먹던 중에 한 사람이 얼마 전 보았던 다큐멘터리에 대한 이야기를 꺼냈다. 기차에 카메라를 부착해서 기차가 지나가는 풍경을 담아놓은 기록물이라고 했다. 그는 소리도, 자막도 없이 영상으로만 이어지는 그것을 꽤 긴 시간 멍하니 보았다고 말했다. 그는 아마도 그 순간 시각적인 경험이 아니라 청각적인 경험을 한 것이었으리라. 휘황찬란한 풍경에 매료된 것이 아니라 가만히 앉아 음이 소거된 세계를 소리 없이 지켜보면서 그는 자신의 귀가 열리는 신세계를 경험했을 테다. 우리는

폭염 가고 가을 와라

김현 (시인)

오늘은 ‘연일 폭염이다’라는 말을 들었다. 1년 전에도 이렇게 더웠나 싶어 작년 이맘때에 썼던 걸 찾아보니 ‘여름에 그늘이 되어주는 것들’이라는 제목의 글이 있었다. 글의 말미에는 ‘폭염 가고 가을 와라’라고 적혀 있었다. 새삼 여름 더위는 오고 가는 거구나 하는 생각이 들면서도 이번에는 심하다 싶을 정도로 더운 날들이 이어지고 있는 게 아닌가, 한숨이 절로 나왔다.선풍기 하나면 꾸역꾸역 여름을 날 수 있던 때도 있었으나 이제는 에어컨이 없는 생활을 떠올리기가 쉽지 않다. 소형 임대주택으로 이사하며 큰맘 먹고 산 에어컨을 여러 해

그곳에서도 손잡아요, 잘 가요 호빵맨

김현 (시인)

오늘은 ‘노회찬’이라는 말을 들었다. 집에서, 회사에서, 지하철에서, 버스에서, 식당에서, 술집에서, 앉아 있다가, 서 있다가, 걷다가, 뛰다가 저 이름 석 자를 들을 때마다 귀를 기울였다. 스스로 죽음을 선택한 한 사람에 관한 말들이 주변에 넘쳐났다. 악의를 가진 이의 조롱 섞인 말도 있었으나, 많은 이들이 선의를 가지고 각자의 방식으로 망자를 회고했다. 그중에서도 인상적인 것은 ‘노회찬 어록’이라고 불리는, 고인이 생전에 했던 말들을 모아놓은 것이었다. 그 유명한 ‘삼겹살 불판론’에서부터 삼성 X파일 사건 폭로로 징역형 판결을

무지개 망토를 두르고 노는 이들을 보며

김현 (시인)

오늘은 ‘우리의 미래’라는 말을 들었다. 한 유명 가수의 콘서트에서였다. 데뷔 20년을 맞은 가수의 공연도 공연이었지만, 1부와 2부 사이에 초대 가수로 출연한 사람의 공연이 인상적이었다. 싱어송라이터 ‘유라(youra)’였다.이미 많은 이들에게 존재를 널리 알린 가수의 무대에 선 이 ‘무명 가수’는 시간에 쫓기듯 별다른 인사도 없이 자신을 소개한 후에 곧바로 노래를 시작했다. 관객들이 하나둘 자리를 떴다. 으레 그러하듯 그 시간을 화장실에 다녀올 때로 여긴 이들이었다. 적지 않은 인원이 밖으로 우르르 빠져나가는 것을 지켜보며 내가

빗소리가 넓어지는 밤의 버스에서

김현 (시인)

오늘은 빗소리를 들었다. 장마다. 인간이 어찌할 수 없는 자연은 근사하다. 야근하고 운동하고 지친 몸을 버스에 싣고 집으로 오는 길에 알 수 없는 상념에 젖어 밤바다를 생각했다. 자연의 힘이다. 때때로 우리는 자연의 섭리에 순응하며 인간이 가진 한계를 가늠한다. 인간은 자연에 비견할 수 없을 만큼 비(非)상상의 존재이다. 자연은 인간을 자연스레 상상의 동물이게 한다. 차창에 송골송골 맺힌 빗방울을 보다가, 창밖으로 멍하니 시선을 던지다가 누구나 한 번쯤 해봄 직한 공상의 나래를 펼쳤다. 지금 타고 있는 버스가 ‘우리 집’이 아니라

지혜를 얻고자 하는 마음

김현 (시인)

오늘은 ‘지혜를 구합니다’라는 말을 들었다. 한 언론인이 자신이 취재하여 쓰게 될 글이 많은 이들의 마음에 가닿길 소망하며, 이 세계에 없는 존재에게 지혜를 간청하는 모습을 보면서 ‘좋아요’를 누르는 대신에 나 역시 기도했다. 지혜를 얻게 하소서. 그이가 내 친구여서가 아니라 내가 그이의 글을 애독하는 사람이어서였다.어떤 존재에게, 무엇인가로부터 지혜를 얻고자 하며 간곡한 마음을 먹어본 지가 오래되었다. 지혜로운 노인이 되는 걸 장래 희망의 하나로 삼고, 늙으면 자연히 지혜로워진다는 말을 믿어본 적이 없는 나인데도 그리되었다. 책장

걷는 계절에 나누는 대화

김현 (시인)

오늘은 ‘좀 걸을래’라는 말을 들었다. 계절이 돌아왔구나 싶었다. 걷는다는 말은 초여름의 말이다. 그렇게 분류하고 싶다. ‘만진다’는 봄의 말로, ‘앉는다’는 가을의 말로, ‘붙는다’는 겨울의 말로 적합하다. 말을 어떻게 계절별로 분류하는가가 곧 나의 사계절 습성을 드러낸다. 너무 덥지도, 습하지도 않은 요즘 같은 때에 걷는 행위는 그 자체로 소소하고 확실한 행복이다. 혼자이면 사색적이고 여럿이서는 의기양양하다. 한 사람이 한 사람에게 대화의 물꼬를 터보자 넌지시 청유하는 일은 여하간 정겹다. 특정한 방향도 없이 그저 나란히 걸음을

아픔을 받아들이세요

김현 (시인)

‘아픔을 받아들이세요’라는 말을 들었다. 자주 쓰지 않아서 굳어진 근육을 풀어주며 들은 말이었다. 아픔을 거부할수록 더 아파지고 아픔을 받아들일수록 덜 아프게 된다는 강사의 말을 듣고 일단은 통증을 꾹 참아보았다. 거부에서 인내로, 참음에서 참지 않음의 경지로 가기까지 얼마나 오랜 시간이 걸릴까. 나름 수련인의 본보기가 되어보고자 했으나 쉽지 않았다.최근 요가를 시작했다. 몸의 통증을 줄여보자는 마음에서였다. 건강을 염려하는 마음. 이 단순한 마음을 먹기까지 참 오랜 시간이 걸렸다. 마흔을 앞두고 시급했다. 다들 말했다. 서른 다르

생각하는 재미 인생의 재미

김현 (시인)

오늘은 ‘사는 게 재미없다’는 말을 들었다. 카페에서 한 번, 지하철에서 한 번, 총 두 번이었다. 하루에 서너 번도 더 할 수 있는 말을 하는 대신 듣게 되니 그 말의 우연한 겹침이 무척 신기했다. 이런 것도 인생의 묘미. 10대로 보이는 이가 휴대전화로 저편의 또래에게 건넨 말과 한 무리의 어르신들이 농담 삼아 주거니 받거니 하는 말 속에 자리 잡고 있던 말이 어찌 같을 수 있을까 싶다가 인생은 어디까지 살아야 재미있어지는 걸까, 인생의 재미에 관하여 생각해보게 되었다.생각해본다.인간은 생각하는 동물이다. 그러고 보면 ‘생각’이

슬픔의 범위를 짐작하는 일

김현 (시인)

요즘 정기적으로 ‘시 처방전’을 쓰고 있다. 독자들의 사연을 받아 읽고 그에 맞는 짧은 글을 적은 뒤 시 한 편을 추천해주는데, 호응이 좋아서 최근에는 200여 개가 훌쩍 넘는 사연을 받아 읽었다. 온라인 신청 페이지를 굳이 열어 글을 적는 노력이 필요한 일이다 보니, 사연들도 각자의 생활 속에서 발생한 크고 작은 감정의 요동에 관한 진지한 것들이 대부분이었다. 은근 사연의 맛이 있어서 혼자 실실 웃기도 하고 괴로워하기도 하며 마음 한쪽을 쓸어내렸다. 좋아하던 가수를 두 번 다시 볼 수 없게 되었다는 이의 사연이나 첫사랑을 짝사랑으

어느새 어른이 된 친구의 얼굴

김현 (시인)

공항에서 헤어질 때 친구가 지어 보였던 표정이 쉽게 잊히지 않는다. 10여 년 동안 어울려 지내면서도 좀처럼 보지 못한 친구의 얼굴이었다. 항상 어리다고 생각했던 사람이 고국을 떠나 타국에서 익힌 덤덤한 표정은 굳이 소리 내지 않고도 말하고 있었다. ‘이제 혼자인 시간이 익숙합니다.’ 말하자면 그 얼굴은 어느새 어른이 된 사람의 얼굴이었다.일주일간 베트남 다낭으로 여행을 다녀왔다. 현지에서 여행업에 종사하는 친구가 있어서 여행이라기보다는 방문에 더 가까웠다. 휴식과 식도락 관광이 주요한 계획이었지만, 그보다 여행을 핑계 삼아 타국에

미세먼지가 알려준 살림살이의 무게

김현 (시인)

모든 게 미세먼지 때문이었다. 볕은 좋았으나 외출은 꺼려지던 차에 이때다 싶어 미뤄두었던 집안일을 시작했다. 옷장에 잘 접어둔 겨울옷과 수납 상자 대신 캐리어에 넣어둔 봄여름 옷을 꺼내 정리했다. 담아둘 때는 몰랐으나 풀어놓고 보니 한 짐이었다. 차곡차곡 눌러 담은 마음과 와르르 풀어버리는 마음은 분명 다르리라. 겨우내 한 번도 입지 않았던 옷과 이쯤 입었으면 버려도 아깝지 않겠다 싶은 옷을 분리수거용 봉투에 담았다. 옷장 정리가 끝나자 이번에는 자연스레 신발장으로 손이 갔다. 정리하지 못했던 마음도 나름 간절했을 텐데 정리하자 마

봄을 사용하는 방법이 있습니까

김현 (시인)

어제 내린 비를 무어라고 불러야 할까 생각하다가 봄비라고 마음먹고 나니 거짓말처럼 봄기운이 느껴졌다. 아직 잎도, 꽃도 피지 않은 나무에 앉아 지저귀는 새의 울음이 돌연 들리고, 볕이 맑다 싶어서 겨우내 입고 다니던 점퍼 대신에 카키색 코트를 얇은 니트 위에 걸치고 가볍게 집을 나섰다. 실수였다. 오들오들 떨며 버스를 기다렸다. 주위를 둘러보니 모두 아직 그 겨울의 옷차림이었다. ‘아차, 마음이 서둘렀구나.’ 환절기가 되면 마음이 앞서 매사 서툴러지는 것이 한 계절을 시작하는 일임을 다시금 확인했다. 마음에서 봄이 먼저 시작됐구나

‘자수하세요’라는 제목의 글을 썼다

김현 (시인)

누구나 들어야 할 말이 많은 한 주였다. ‘안경 선배’의 “영미!”라는 외침에 잠시 감격을 맛보기도 했으나 강원도가 스키장을 세우기 위해 밀고 파헤친 가리왕산 복원 계획을 산림청에 제출했다가 내용이 부실해 퇴짜를 맞았다는 소식을 접하며 씁쓸한 기분이 되었다. 무엇보다 자고 일어나면 터져 나오는 성폭력 가해자들의 범죄 사실은 너무 끔찍해서 한동안 할 말이 없어지게 했다. 누구나 할 말을 고심해야 하는 한 주였다. 주체적으로 말하기를 시작한(이어가는) 성폭력 피해자들의 용기와 그 사람들과 기꺼이 한목소리가 되고자 하는 이들을 목격하면서

‘연결될수록 우리는 강해진다’

김현 (시인)

지금 써야 할 글을 쓴다. 뒤로 미루면 뒤로 계속해서 밀리는 이야기라서 그렇다. 조개 줍는 이야기니까.한 원로 시인의 성추행을 풍자한 최영미 시인의 시 ‘괴물’과 시인의 경험을 바탕으로 한 문단 내 성폭력 고발을 지켜보면서 ‘우리는 연결될수록 강하다’라는 문장을 다시금 떠올렸다. 2016년에 나는 한 문예지에 ‘질문 있습니다’라는 글을 발표했다. 역시 여러 술자리에서 본 바 있는 남성 문인들의 젠더 폭력을 증언하고 바꿀 수 있는 건 바꾸기 위해 힘을 모아보자는 취지의 글이었다. 그때나 지금이나 그 글은 단독적인 것이 아니라 연쇄적인

어느 날 불쑥 그런 생각이 밀려올 때

김현 (시인)

내 회사 동료 윤보라씨는 열심히 일하는 가운데 맥주를 즐기며 생활한다. 맥주가 그이의 유일한 낙은 아니겠으나, 퇴근 후에 편의점에 잠깐 들러 세계 맥주 4캔을 고르는 그이의 얼굴이 얼마나 설렘과 평온으로 가득할지 직접 보지 않아도 알 수 있을 것 같다. 오늘날 이 땅의 많은 청년 노동자들은 편의점 세계 맥주 앞에서 일제히 같은 표정을 짓는다. 다 일하며 먹고사는 가운데 고만고만한 생활의 활력소를 찾기 때문이다. 그러고 보면 우스갯소리로 맥주를 마시기 위해 운동한다고 말하는, 생활형 맥주 애호가 윤 대리는 얼마나 인상적이고 보편적인

좀 더 멋진 세상에 살게 될 이에게

김현 (시인)

백선우라고 합니다. 오랜 벗 미주가 무사히 아기를 낳았다. 낳은 지는 좀 됐고, 지금은 무럭무럭 자라고 있다. 아이만 자라고 있는 건 아니고 엄마가 되고 아빠가 된 부부도 밤잠을 설치고 무알코올 맥주의 신세계를 경험하며 최선을 다해 성실한 부모로 자라고 있는 듯 보인다. 여러 가지 이유로 오늘날 이 땅에서 부모가 되는 일도 만만찮은 일이다. 건너서 보고 들어도 아이를 갖고, 낳고, 키우는 삶을 선택한 이들치고 있는 힘을 다하지 않는 이가 없다. 있는 힘을 다해서 난임 극복 솔루션을 이행하고, ‘100일의 기적’이 찾아와 쪽잠의 생활

마음을 다해 대충 살자

김현 (시인)

결심했다. 1월에는 늘 그렇듯 해야 할 일과 하고 싶은 일을 고르게 되고, 하지 말아야 할 것과 하고 싶지 않은 것을 궁리하게 된다. 얼마 전에는 기쁜 마음으로 새해를 맞이하기 위해 짝꿍의 강력한 만류, 핀잔과 어르고 달램에도 불구하고 기어이 줄넘기를 샀다(음, 일단 웃어도 된다). ‘1월1일은 빨간 날이니까, 1월2일부터 주 3회 줄넘기하는 사람으로 거듭나자’ 마음먹었지만 고개가 바로 끄덕여지지 않았다. 원래 1월의 결심은 고개를 바로 끄덕이는 결심이 아니다. 왜냐하면, 우리에게는 아직 2월 새해가 있고, 3월 새봄이 있기 때문이

건강검진의 효능, 며칠이나 갈까

김현 (시인)

직장인 건강검진 시즌이다. 나도 받았다. 별달리 이상이 없겠거니 하는 가벼운 마음으로 검진에 임했다. 이번에는 대장 내시경이라는 큰 장벽이 기다리고 있었으나 나름 성실히 넘어섰다. 나이를 잊은 채 살고 있으나 마흔이 코앞으로 다가오니 자꾸만 건강을 고려하게 되고 그 덕에 건강하기 위해 챙겨야 할 건 챙긴다. 그즈음 부서 회식을 했다. 술잔을 앞에 두고 있자니 저절로 건강검진이 화제가 되었다. 금주와 금연을 이미 수년째 권유받아온 이부터 헬스와 수영으로 몸을 만들어온 이까지 모여 있으니 대화는 자연히 이미 버린 몸, 앞으로 버리게 될