성평등의 함성이 울려 퍼지던 3월8일 세계 여성의 날 기념행사장. 그곳 서울 광화문광장에서 체육계 성폭력 피해자를 만났다. 그녀는 시종 울었다. 수년간 견뎌야 했던 성추행의 고통은 말할 것도 없거니와 아무리 주변을 둘러봐도 도움받을 곳이 없다는 사실이 너무나 외롭고 서러웠다고 했다.“간판을 크게, 아주 크게 달아주세요.” 체육계 인권 피해자들을 돕는 기관을 만들 때 ‘무엇에 유의하면 좋겠느냐’는 질문에 그녀는 같은 말을 수차례 반복했다. 피해자들이 쉽게 알아보고 기댈 언덕이 있다는 것에 힘을 얻으면 좋겠다고 했다.대한체육회는 200

필자가 ‘스포츠 인권’ 문제에 관여하게 된 것은 10년 전쯤부터다. 2008년 2월 초, 국가인권위원회(인권위) 상임위원으로 일을 막 시작하려는 참에 방영된 한 방송사의 스포츠 성폭력 관련 탐사보도가 계기가 되었다. “선수는 자기가 부리는 종이야. 육체적인 종이 될 수도 있고…. 선수 장악을 위해 여자니까 (성관계를) 가져야 날 따라오고….” 너무나 충격적인 내용. 그런데 나에게 더 놀랍게 다가온 사실은 또 있었다. 국민에게 사이다 같은 역할을 하는 스포츠계가 인권 사각지대였다는 점이다.인권위는 당장 체육계를 비롯해 폭력·성폭력 문

얼마 전 이 제578호 커버스토리로 다룬 라오스 댐 붕괴에 대한 탐사보도 ‘마을이 있던 자리’를 꼼꼼히 읽어봤다. 댐이 건설됐는지조차 모르다가 갑자기 덮쳐온 수마에 삶의 터전과 가족을 잃은 현지 주민들의 망연자실한 모습이 너무나 참담했다.댐 붕괴의 원인이 폭우 때문인지, 공사 과정의 결함에서 비롯된 것인지를 놓고 논란이 있다고 한다. “조사 결과의 진위 여부는 알기 어렵지만, 건설사와 라오스 정부에게는 행복한 결론이 될 것”이라는 전문가들의 진단은 이 참담한 비극이 내포한 좀 더 근원적이고 묵직한 질문을 우리에게 던진다.

1988년, 미국 제41대 대통령 선거 얘기다. 민주당 마이클 듀커키스 후보의 지지율은 공화당 후보이자 당시 부통령이던 조지 허버트 부시(아버지 부시) 후보에 비해 압도적으로 높았다. 지지율 격차가 무려 17%포인트나 됐다.결과부터 얘기하자면 듀커키스는 완패했다. 부시 측의 집요한 네거티브 선거 전략이 먹혀들었다. 결정적 한 방은 악랄한 영상 광고였다. 부시 측은 한 단체를 매수해 영상을 내보낸다. ‘윌리 호턴이라는 흑인 살인범이 사회 복귀 프로그램의 일환으로 만들어진 주말 휴가 제도를 이용해 교도소 밖으로 나온 뒤 한 여성을 강간

지난 6월 난민영화제에서 상영된 은 스웨덴의 작은 도시 볼렝에로 망명한 소말리아 난민에 관한 다큐멘터리다. 인구 4만명인 작은 도시에 3000명이나 되는 난민이 몰려오자 지역 주민들의 난민 반대 정서가 예사롭지 않다. “소말리아인은 나쁘다. 3000명이 대체로 다 그렇다”라며 노골적인 반감과 혐오 감정을 공공연하게 드러낸다.파트리크라는 한 볼렝에 시민이 “어떻게 하면 스웨덴 사람과 난민이 서로 대화하게 할 수 있을까?” 궁리하다가 난민 청년들로 구성된 ‘밴디’ 팀을 만든다. ‘밴디’는 아이스하키와 비슷한 경기다. 빙판

20년도 더 된 일이다. 1996년 라는 유명한 잡지에 한 소년이 축구공을 바느질하는 사진이 실린다. 세계적 스포츠용품 회사인 나이키의 수제 축구공 광고였다. 광고가 나가자마자 전 세계에서 나이키에 맹비난이 쏟아졌다.비난의 요지는 ‘코 묻은 손으로 만든 피 묻은 축구공’이라는 것. 광고에 나온 소년은 수제 축구공 생산지로 유명한 파키스탄의 열두 살 아동이었다. 소년은 공 하나를 만들기 위해 5각형 가죽 조각 12개와 6각형 가죽 조각 20개를 무려 1620번이나 바느질해야 했다. 이렇게 공 하나를 만들어서 받는 돈은 고작

치열한 접전이었다. 썰매에 몸을 단단히 고정한 선수들은 직경 7㎝ 남짓한 작은 퍽(아이스하키 공)을 골대에 밀어넣으려고 상대를 사정없이 밀치거나 격렬한 몸싸움도 불사했다. 승부도 승부지만 자신이 살아 있음을, 고립되지 않고 함께 있음을 확인하는 몸짓처럼 보였다. 3월17일 열린 평창 패럴림픽 아이스하키 3·4위전. 한국 대 이탈리아 경기는 박진감 넘치고 흥미진진했으며 또한 감동적이었다. 평소 스포츠에 무관심한지라 즐길 요량만은 아니었다. 패럴림픽 경기장 안팎을 둘러보고 빈자리에 앉아 응원하며 한 줌의 힘이라도 보태자는 생각이었다.장

다시 서울 남영동 대공분실을 찾았다. 박종철이 잔혹한 물고문으로 질식해 숨을 거둔 509호실. 방문객이 직접 들어갈 수 없도록 막아놓은 유리벽 너머는 시간이 멈춘 듯 박제된 모습 그대로다. 낡은 철제 책상과 의자, 촌스러운 구식 담요를 가지런히 개어 올려놓은 작은 침대, 그리고 방 안쪽으로 작은 욕조와 세면대, 변기 등이 무심한 듯 나란히 배치돼 있다.얼핏 보면 옛날식 원룸이나 무미건조한 사무 공간 같지만, 남영동 대공분실은 처음부터 고문을 작정하고 정밀하게 설계된 건물이다. 일부 경찰이 우발적으로 고문한 게 아니라 국가가 경찰에게

“겨울은 막차보다 더 먼저 온다(정호승의 ‘밤눈’)”고 했던가. 한 해의 끝자락이 코앞이다.“얼굴 한번 보자”, “밥 한번 먹자”라고 공수표만 날렸던 지인들의 이름을 적어보니 수첩이 빼곡하다. 그 와중에 빠뜨릴 수 없는 것이 이른바 ‘불우이웃’ 돕기다. 움츠러들수록 가난하고 아픈 사람들이 생각나는 게 인지상정이다.방송이나 길거리에서 후원금을 모금하는 방식은 전형이 있는 듯하다. 비썩 마른 팔다리와 볼록 튀어나온 배, 검은 피부와 대비되어 더욱 퀭해 보이는 커다란 눈망울의 어린이. 또는 희귀병에 걸린 아이와 엄마가 등장해 치료비가 없

“100% 쇼라고! 짜고 치는 고스톱이야.” 순간 내 귀를 의심했다. 지난 9월 초 열렸던 서울 강서구 특수학교 설립을 위한 토론회 동영상은 시종일관 기가 막혔다.“욕을 해도 좋고 모욕을 줘도 좋지만 장애 아이들을 위한 학교는 절대 포기할 수 없습니다.” 놀랍도록 차분하게 호소하던, 장애인 아이를 둔 엄마는 결국 울먹였고 급기야 한 엄마가 시멘트 바닥에 무릎을 꿇었다. 푹 꺼지듯 엄마들이 줄지어 무릎을 꺾었다. 참담한 그 모습에 가슴이 미어졌는데 학교 건립을 반대하던 이들의 이어진 반응이 더 충격적이었다. 자존심도, 자신의 존엄성도

고 박종필 감독의 유작 다큐멘터리 를 봤다. 영화는 수작(秀作)이었다. “버스와 지하철을 안전하게 이용할 수 있도록 해달라”는 평범하고 당연한 권리를 보장받기 위해 장애인들이 얼마나 처절하고 과격하게 투쟁해야 했는지를 영화는 생생하게, 그리고 감동적으로 전달하고 있었다.영화를 보면서 몇 차례 울컥할 만큼 슬프고 안타깝고 감동적인 장면도 많았는데 마지막 자막이 올라간 뒤에 분노 같은 게 슬그머니 치밀어 올랐다. 영화가 제작된 것은 2002년. 15년 전 일인데 그때나 지금이나 별반 달라진 게 없는 것 같아서다.물론 장

경찰이 ‘인권 경찰’로 거듭나겠다며 잇달아 개선 방안을 내놓고 있다. 경찰 수사권 독립의 전제 조건 중 하나인 경찰의 인권침해적 요소가 방지되어야 한다는 청와대 발표가 있은 후부터다. 이런 움직임을 보면서 국가인권위원회에서 일할 때의 한 사건이 떠올랐다.2010년 5월이었다. 국가인권위원회에 경찰이 피의자를 고문했다는 진정이 제기되었다. 서울시내 한 경찰서에서 경찰관이 피의자에게 범행을 자백하라며 입에 재갈을 물리고 스카치테이프로 얼굴을 감은 후 폭행했다는 것이다. 충격적이었다. 1987년 박종철 고문치사 이후 수사 현장에서 더 이

선거철이 되면 소수자는 더 외롭고 참담해진다. 다수결에 의한 선거제에서 후보들이 다수의 표심을 좇는 반면 소수자의 존재나 요구사항은 묵살되기 십상이기 때문이다. 다수결 제도에 문제의식을 느끼면서 그래도 혹시나 하고 중앙선거관리위원회가 공개한 공약 포털을 찾아 훑어보았다. 결론은 한마디로 ‘역시나’다.소수자의 인권이 10대 공약 사항에 들어간 후보는 심상정 정의당 후보가 유일했다. 포괄적 방식의 차별금지법 제정을 비롯해 다양한 형태의 가족의 권리를 보장하는 동반자등록법 제정, 인권교육 강화, 성소수자 차별 금지, 사회적 약자 및 소수

리퍼스 루프(Lippes loop)라는 게 있다. 간단하게 ‘루프’라고 하면 더 잘 알 듯하다. 자궁에 끼우는 피임장치인데, 이것이 세계 최초로 임상시술된 곳이 한국 여성의 자궁이다. 그때가 1963년. “덮어놓고 낳다 보면 거지꼴 못 면한다”라는 가족계획 구호가 풍미하던 시절이라 보건소에서 무료로 시술해줬다.임상시험 결과의 승인도 받기 전인 이듬해, 보건사회부 장관은 부작용을 염려한 전문가들의 의견을 묵살하고 루프 시술의 목표를 30만 건으로 올리라고 지시한다. 당시 수급 가능한 루프의 분량은 미국에서 지원해준 2만 건. ‘까라면

서울대생 박종철이 경찰의 물고문으로 목숨을 잃은 뒤 30년 세월이 흘렀다. 억울하고 안타까운 그의 죽음은 1987년 민주항쟁의 도화선이 되었고, 이후에도 한국 민주주의와 인권의 보루로 우리들 마음속에 자리 잡고 있다.1987년 1월14일, 경찰은 서울 남영동 치안본부 대공분실 509호로 박종철을 끌고 가 두 손과 두 발을 묶고 무자비하게 전기고문과 물고문을 했다. 학교 선배의 행방을 대라고 닦달했지만 박종철은 끝까지 버텼다. 경찰의 거친 손아귀가 그의 머리를 욕조 속으로 수차례 짓누르고, 결국 박종철은 욕조 턱에 목이 눌려 절명하고

‘역주행, 추락, 한심, 침묵, 무자격, 개탄, 식물, 좀비, 문외한, 눈치 보기, 무용론, 봉숭아 학당, 꼭두각시, 암흑기, 흑역사.’최근 수년간 언론들이 국가인권위원회(이하 인권위)를 평가하면서 쏟아낸 비판이다. 이보다 더 쓰리고 아픈 말들이 또 있을까. 정말 이러려고 인권위를 만들었나 자괴감이 들 뿐 아니라 참담함과 분노를 넘어 허탈하고 허망하다.인권위는 권력에는 쓴소리를 하고, 사회적 약자와 소수자의 인권은 특별히 보살피라는 국민의 엄명과 열망 속에서 탄생한 국가기관이다. 지난 11월25일로 만 15주년이 되었다. 초기 6~

설마 하던 최순실씨의 국정 농단과 엽기적 비리에 기가 막힌다. 이 글이 인쇄돼 배포될 쯤에는 또 무슨 뉴스가 터져 나올지 무섭다. 연일 황당한 사건이 터지니 뒷전으로 밀리고 파묻히는 일들이 한두 가지가 아닌데, 그것이 힘없는 이들의 문제일 때는 심각함이 더하다. 희망원 사건이 그중 하나다. 혹 기억하는가. 어느 일간지와 방송의 심층 보도가 올 8월과 10월, 두 차례 있었다. 보도에 따르면 진상은 이렇다. 희망원은 대구에 있는 사회복지시설이다. 노숙인과 정신장애인 1204명이 ‘수용’돼 있다. 이곳에서 지난 2년8개월간 무려 129

올여름에는 집밥을 먹은 적이 별로 없다. 손가락으로 꼽을 만하다. 바깥에서 먹는 밥에 질려 주말이면 찌개 하나로도 집밥을 고집해온 편이다. 그런데도 동네 식당을 전전했던 이유는 더워서였다. 잠시만 가스레인지를 켜놓아도 금세 땀범벅이 되어 견디기 힘들었다. 그건 해보지 않은 사람은 절대 모른다.더위가 한풀 꺾인 듯해도 만나는 사람마다 인사는 온통 찜통더위 얘기다. 지구온난화에 대한 걱정, 정부의 한심한 전기요금제에 이어 집에서 밥할 엄두를 못 냈다는 얘기도 빠지지 않았다. 대학가에 사는 지인은 학교 구내식당을 애용했다고 했다. 한 시

덥다. 정말 덥다. 문을 열고 나서면 습한 열기가 훅 덮쳐오며 온몸에서 힘이 쭉 빠져나가는 것 같다. 최근 중동에서 온 사람을 만났는데 그들조차 “습도가 높아 고향보다 더 덥게 느껴진다”라며 한국의 삼복더위에 혀를 내둘렀다. 평생 환경운동에 앞장서온 최열 선생은 “내가 시원한 만큼 지구가 뜨거워진다”라며 에어컨을 켜지 않는다고 한다. 나같이 범상한 사람은 그 공력을 도저히 따라갈 수 없어 미안한 마음에 냉방기만 켰다 껐다 할 뿐이다.요즘에는 휴가를 반납하고 일만 하는 직장 상사들이 시대착오적 ‘꼰대’라는 말을 듣기 십상이지만, 몇

성 소수자 인권 문제는 정치인에게는 뜨거운 감자다. 동성 결혼이 합법화된 미국에서도 마찬가지다. 그런데 정치적으로 민감하고 심지어 위험하기까지 한 이 쟁점에 대해 명확한 입장을 거듭 표명해온 사람이 있다. 바로 반기문 유엔 사무총장이다.반기문 총장은 최근 여당의 강력한 대권 후보로 떠올랐다. 여론조사에서 선두를 달리고 있다. 그러다 보니 온갖 평가가 따라오기 마련이다. 그중 새누리당 이혜훈 의원의 언급이 눈길을 끈다. 공개 강연에서 이 의원은 “유엔 사무총장이 하나님 나라를 무너뜨리는 법을 밀고 있다”라고 대놓고 비판했다. 여기서