사는 곳이 북한산 근처라 자주 그곳을 오른다. 북한산은 큰 산이어서 많은 봉우리가 있고 여러 해를 다녔어도 가보지 못한 길이 많다. 누구나 인정하듯이 서울 근처에 이런 산이 있다는 것은 축복이다. 어느 봉우리에나 올라 전경을 보고 있으면 미세먼지에 휩싸인 서울이 부풀어 오른 거대한 공갈빵 같기도 하다.북한산에는 가볼 만한 장소가 많다. 숙종 때 완성되었다는 북한산성의 성문과 암문이 일단 둘러볼 만하다. 한 번도 써먹지 못한 그 성곽과 건물을 쌓고 짓기 위해 백성들은 피, 땀, 눈물을 흘리며 무거운 돌을 다듬고 날랐을 것이다. 위정자

영구 미제로 남을 것 같던 화성 연쇄살인 사건의 범인이 특정되어 잡힌 지 꽤 되었다. 무기징역으로 수감 중인 이춘재가 범인이었고, 여죄가 많다는 것도 드러났다. 그가 저지른 사건을 뒤집어쓴 윤 아무개씨의 억울한 사연도 알려졌다. 윤씨는 누명을 벗기 위해 재심을 청구했다.이춘재의 과거 사진과 몽타주, 현재 사진도 공개되었다. 언론은 이 과정에서 그의 과거 사진과 몽타주가 닮았다고 보도했다. 이춘재가 이렇게 닮은 얼굴인데도 당시 수사망을 벗어난 것은 국과수의 방사성 동위원소 감별법과 혈액형 감정 결과 때문이라고도 했다. 즉 과학적 검사

지하철을 타고 가다 우연히 한 지자체의 축제 광고가 눈에 들어왔다. 녹색 바탕에 문자와 드로잉으로 이루어져 있었다. 드로잉이 어쩐지 낯익다. 몸매가 뚱뚱한 남녀 관광객이 뭔가를 쳐다보고 있는 자세인데 틀림없이 누군가의 작품에서 따온 것이다. 하이퍼리얼리즘 조각가로 유명한 두에인 핸슨의 작품인 듯싶었다. 이상해서 인터넷으로 검색해보았다. 역시 두에인 핸슨이 맞았다. 물론 조각 사진을 그대로 사용한 것은 아니고 선으로 형태만 따왔다.핸슨은 실제 사람의 몸에 석고를 발라 떠낸 다음 주조한 조각에 채색하고, 실제 옷을 입힌다. 가구 등 소

3년 전쯤에 찍은 사진 한 장을 꺼내 본다. 촬영 날짜를 확인하니 2016년 11월19일. 촛불집회가 열렸던 서울 광화문 근처 아스팔트 바닥에 노랗게 물든 은행잎들이 흩어져 있고, ‘박근혜 퇴진’이라는 글귀가 찍힌 노란색 전단 한 장이 떨어져 있다. 낙엽 같다.사진은 디지털카메라의 파노라마 모드로 찍었다. 초점을 맞춘 다음 셔터를 누르고 카메라를 회전시키면 자동으로 파노라마 사진이 만들어지는 기능이다. 완벽한 파노라마 사진을 만드는 데는 상당한 숙련이 필요하다.파노라마라는 말은 요즘에는 대개 가로로 긴 사진이나 영상 비율, 또는 구

9월28일 서울 서초구 대검찰청 앞에서 열리는 집회에 참석하기 위해 서초역에서 내렸다. 7번 출구는 사람이 많아 1·2번 출구를 이용하라는 안내 방송이 계속 나왔다. 역 구내에도 사람이 많아서 화장실을 이용하려는 사람들이 줄을 섰다. 역 밖으로 나가 보니 이미 많은 사람들이 모여 있었다. 조국 법무부 장관을 지지하는 사람도 있었고, 검찰 수사와 언론 보도 행태에 반발해 검찰개혁을 요구하기 위해 나온 이들도 있었다.2016년 탄핵 촛불집회와는 분위기가 달랐다. 그때보다 더 절박하고 분노에 차 있었다고 할까? 선출되지 않은 검찰 권력의

한국의 길거리만큼 광고가 많은 곳을 거의 본 적이 없다. 홍콩에 비견해도 별로 뒤지지 않아 보인다. 건물과 하늘과 길바닥에도 명함 크기 광고 전단이 지천으로 깔린 나라는 별로 많지 않다.길바닥에 깔린 명함 크기 광고 전단은 대개 두 종류다. 하나는 성매매 광고로 의심되는 것과 다른 하나는 대부업 광고 전단이다. 이들을 언젠가 작업에 쓰게 될지도 모른다는 생각 때문에 그중 눈에 띄는 광고 전단을 모아 보관 중이다.성매매로 의심되는 마사지 광고 전단은 대개 일본이나 다른 나라 젊은 여성들 사진을 차용했다. 대부업 광고 전단은 더 다양하

일부러 일본 대사관 앞을 갔다. 재건축 공사를 한다는 일본 대사관은 높다란 울타리가 쳐져 있었다. ‘평화의 소녀상’은 더위 속에도 숄을 걸쳤고 꽃다발이 발밑에 놓여 있다. 누군가가 보여준 정서적 교감이었다. 작품의 심미성과 상관없이 이 조각상만큼 대중적이면서도 정치적인 작품은 근래에 드물다. 소녀상 옆에는 일본 정부에 항의하는 단식 농성 천막이 있고, 한 젊은 정당인은 ‘노 아베’ 팻말을 들고 서 있다.노 아베 팻말을 보니 자동으로 ‘반일’ ‘극일’ 구호가 떠올랐다. 반일은 일본에 반대한다는 뜻인데 무엇을 반대한다는 것일까? 아마도

건축가 김수근이 설계한 한국일보사 건물에서 취미 화가 지망생들을 가르치러 다니던 시절이 있었다. 지금은 사라진 건물인데 강의실이 9층인지 10층인지 기억이 잘 안 나지만 창문으로 옛 미국 대사관 직원들의 숙소가 보였다. 미국식 건물이 커다란 나무들과 녹지 사이에 서 있고, 높은 돌담이 사방을 둘러치고 있었다. 어쩐지 치외법권 지역을 느끼게 하는 광경이었다. 그림을 배우는 사람들은 가끔 그곳의 풍경을 스케치하기도 했다. 넓이 3만6642㎡에 달하는, 서울 종로구 송현동의 이 땅은 조선 시대에는 경복궁 바깥 숲 정원인 송현(松峴)이었다

사진이 태어난 배경에는 이미지화에 대한 욕망이 있다. 그 욕망은 사진이 태어나던 19세기 중반 유럽의 분위기와 관련된다. 당시 유럽은 산업화로 신흥 부르주아들과 중산계급이 등장했다. 그들은 개인의 이미지화, 즉 초상화를 원했다.한 개인의 이미지화는 오래전부터 욕망의 대상이었다. 이미지화는 동서고금을 막론하고 특별한 부와 권력을 갖지 않으면 어려운 일이었다. 이집트나 메소포타미아의 왕들은 다양한 방식이나 이미지로 남아 무덤 속에 들어 있었다. 로마 시대 황제들 역시 초상이나 조각 작품이 많이 남아 있고, 금화에 이미지가 새겨져 있다.

영화 이 화제의 중심에 있다. 칸 영화제에서 황금종려상을 받고, 흥행에 대성공을 거두고 있다. 영화를 본 많은 전문가와 관객들이 분석을 시도한다. 좋은 일이다. 나도 영화를 보았다. 영화 자체에 대한 감상과 비평은 차고 넘치니, 나는 포스터에 대해 말하고 싶다. 포스터는 영화감독 겸 디자이너인 김상만의 작품인데, 상당히 인상적이다. 전체적인 분위기가 영화를 보지 않았거나 영화에 관해 모르더라도 궁금증을 자아내게 만든다. 내용은 간단하다. 공들여 만들었다는 박 사장의 저택 세트 마당에 여섯 사람이 있다.

북한이 최근 미사일을 쏘았다. 발사체, 탄도미사일, 북한판 이스칸데르 등 여러 설이 분분하다. 어떤 신문은 이 미사일을 막기 어렵기 때문에 새로운 방어체계가 필요하다고 했고, 누군가는 꼭 그렇지는 않다고 한다. 어쨌든 이 미사일은 북한이 쏘아 올린 발사체이다. 동시에 미국과 한국을 향한 복잡한 정치적 함의를 담고 있다. 도널드 트럼프 대통령도 애써 이 발사체에 대한 정치적 의미를 축소하는 반응을 보였고, 한국도 크게 다르지 않아 보인다. 이런 복합적인 의미는 짐작이 가지만 불명확하고, 북한 스스로도 한국과 미국에 불만이 있지만 일단

서울 광화문광장에서 ‘세월호 천막’이 사라진 지 꽤 되었다. 2014년 7월14일 이래 광화문을 지나갈 때마다 보았던 애도와 기억의 공간이 1708일 만인 3월18일 철거되었다. 같은 자리에 지난 4월12일 ‘기억·안전 전시공간’이 문을 열었다. 이 또한 한시적이지만 일단 광화문광장은 기억과 애도의 공간으로서 기능은 지속되는 셈이다.세월호를 떠올리면 늘 아찔하고 어이없다는 생각이 먼저 든다. 세월호가 가라앉던 날 나는 가거도에 촬영하러 가 있었다. 목포에서 배를 타고 도착해 민박집에 짐을 풀고 사진을 찍느라 다른 데 신경 쓸 겨를이

초등학교 3학년 때 처음 가보았던 도시는 볼거리가 많아서 좋았다. 가게마다 가득 찬 상품과 더불어 내 눈을 사로잡은 것은 간판이었다. 지금 생각하면 함석판 위에 그림을 그리고 입체적으로 글씨를 크게 써 걸어놓은 대단치 않은 간판이었다. 당시에는 좋은 읽을거리이자 구경거리였다. 상회, 공작소, 제과점, 식당, 제화점… 간판들이 줄지어 있었다. 가끔 무엇을 하는 곳인지 몰라 궁금증을 불러일으키는 간판도 있었다.도시에 나와 살면서 간판은 공해의 일부가 되어갔다. 시내 중심가나 새로운 상가 건물이 들어서면 어느 곳이나 간판으로 도배되는 속

얼마 전 거의 모든 일간지에 얼굴 사진 두 장이 나란히 실렸다. 장본인은 승리와 정준영. 이른바 ‘버닝썬 사건’으로 물의를 일으킨 이들이 경찰에 출석할 때 찍힌 사진이었다. 버닝썬 사건은 강남의 잘나가는 클럽에서 일어난 작은 폭행 논란이 발단이었다. 시간이 지날수록 점점 확대되어 어디까지 파장이 미칠지 알 수 없게 되었다.신문은 1면 머리기사와 아무 상관이 없음에도 두 장의 사진을 같은 크기로 비교라도 하듯이 나란히 실었다. 대부분 왼쪽에는 정준영, 오른쪽에는 승리를 배치했다. 누군가는, 한 사람은 반성하는 기미가 보이고 다른 한

어린 시절 태극기는 늘 높은 곳에 있었다. 학교 국기 게양대 꼭대기에서 바람을 받아 펄럭였고, 교실 안에서는 급훈과 교훈 사이 좀 더 높은 곳에 걸려 늘 우리를 내려다보았다. 국기에 대한 맹세와 국기 하강식은 일종의 족쇄였다. 길을 가다가도 국기 하강식을 한다는 장엄하고도 무미건조한 음악이 울리면 길가에 ‘국기에 대한 맹세’ 낭독이 끝날 때까지 부동자세로 서 있어야 했다.그래서 태극기에 대한 기억은 별로 행복하지 않았다. 저 멀리 높은 곳에 걸려 있으며 늘 우리의 몸과 마음을 구속하는 기호이자 상징물이었다. 국기에 대한 맹세에 나오

신즉물주의라는 말이 있다. 예술의 여러 분야에 쓰이지만 조금씩 그 의미가 다르다. 회화나 조각의 경우에는 사물의 물질성보다 세계의 현실을 드러내는 방법론으로 사용된다. 사진에서는 중성적인 사진 매체의 특성을 강조한다.먼저 사진부터 보자. 랭거 파취라는 독일 사람이 찍은 사진이다. 내용은 별것 없다. 함석으로 만든 물건을 건조하게 찍은 사진이다. 구성도 특별하지 않고 대상도 특별한 의미가 있는 게 아니다. 단지 흑백으로 함석의 질감·표면·생김새 등을 정밀하게 묘사했을 뿐이다. 사진 자체는 충격적이지도 혁신적이지도 않아 보인다. 하지만

사진 기술에도 유행과 운명이 있다. 그중 하나가 이제 길거리에서 잘 눈에 띄지 않는 스티커 사진기이다. 일본에서 발명되었다는 이 즉석 사진기는 20여 년 전에 등장했다. 스티커 사진기는 사람들이 많이 모이는 곳마다 있었고 모임 도중 이동할 때 심심풀이로 사진을 찍어 나눠 가지며 한때 전성기를 누렸다.스티커 사진은 사진이 완전한 놀이, 이미지 게임이 되었다는 증거였다. 유행한 시기는 1990년대 후반이었고, 디지털 카메라와 핸드폰 카메라의 득세로 설 자리를 잃었다. 그럼에도 스티커 사진은 사진 찍기의 태도를 바꿨고 의미와 소통 방식도

지하철을 타고 서울 강남 일대를 돌다 보면 성형외과 광고를 흔하게 본다. 광고를 이루는 주된 이미지는 성형 전후를 비교하거나 성형으로 만들어진 얼굴의 앞과 옆을 찍은 사진이다. 내 눈에 그 얼굴들은 아름답기보다는 기이하게 보인다. 분명히 일반적인 미인의 기준에 맞춰 쌍꺼풀 눈, 오뚝한 코, 갸름한 턱선, 도톰한 입술을 만들어놓았지만 도무지 자연스럽지가 않다. 낯설고 이상한 일종의 이질감이 드는 것을 어쩔 수 없다.이런 기이한 느낌을 가리키는 용어가 바로 언캐니(uncanny)이다. 언캐니는 현실에서 만나는 기이하고 으스스한 느낌의

사진은 예술과 기록 사이를 오간다. 존 택이라는 작가이자 이론가의 말처럼, 사진은 정체성이 없어서 한때의 기록은 예술이 되고 예술 작품이라고 찍었던 사진은 기록으로 해석되기도 한다. 사진 초창기에도 마찬가지였다. 잘 알려진 프랑스의 사진가 외젠 아제(1857~1927)가 바로 그런 경우이다. 연극배우를 꿈꾸다 선원을 하고 우여곡절을 거쳐 직업 사진가가 된 아제의 사업소 간판은 예술가를 위한 기록사진을 찍는 것이었다. 그는 스스로 한 번도 예술가라고 여긴 적이 없었고 그럴 가능성을 꿈꾼 적도 없었을 것이다.발터 베냐민이 주목한 외젠

광학적 무의식 혹은 시각적 무의식(das Optisch-Unbewuβte)이라고 번역되는 말이 있다. 원래는 발터 베냐민이 영화에 쓰이는 카메라의 기술적 기능을 가리킨 말이다. 영화뿐만 아니라 사진에도 널리 쓰여 사진적 무의식이라는 말이 일반화되었다. 사진적 무의식이란 사진과 영화에 쓰이는 카메라가 인간의 눈이 보지 못하는 대상의 모습을 잡아내는 것을 의미하고, 다른 한편으로는 의도하지 않은 사실이 카메라에 잡히는 걸 뜻하기도 한다.발터 베냐민의 말대로 클로즈업 기법이나 고속 촬영 기법이 그것이다. 클로즈업은 아주 가까운 거리에서